殿外落叶簌簌，静得连叶脉触地的微响都清晰可闻。宋濂走近殿门，才听见里头压抑的、几乎被吞没的呜咽。他心头猛地一沉，却仍存一丝侥幸——许是太子又犯了错，正挨戒尺罢。就像从前许多次那样。

他缓缓步入奉天殿。

龙椅上，那人已无声无息。座下，少年哭得浑身颤抖。

朱标。他的第一个学生，最得意的弟子，懂得他抱负的知己，他心中早已认定的明君。此刻就那样冷冰冰地躺在那里。

若换作常人，早已泪落。但宋濂没有。

他的声音低沉，听不出一丝波澜：“太子，莫再哭了。”

朱雄英止住哭声，抬起红肿的眼，静静望了他许久。那眼神里有什么东西彻底碎了，又有什么在碎处悄然凝结。少年开口，语气是宋濂从未听过的空茫：

“我……没有爹了。”

宋濂没有接话。他转向龙椅，整肃衣冠，缓缓跪下，行了一个臣子对君王最郑重的三叩九拜之礼。每一个动作都沉缓如钟，声音在寂静的大殿里格外清晰：

“臣——恭送大行皇帝殡天！”

他伏身，额触冷砖，一字一句，仿佛凿刻：

“陛下放心。老臣必尽心辅佐太子，助其开盛世，成雄主，无愧天地日月，无愧宗庙江山！”

“礼——毕——”

他起身，扶起犹自颤抖的朱雄英，掌心稳而有力：

“殿下，大明将来，系于您一身。”

少年仰面，泪痕未干，眼底却已燃起某种近乎执拗的光：“先生，我会当个好皇帝。”

宋濂颔首，未再多言。

士大夫所行，当无愧于世，无愧于心。

此刻他心绪如潮，却必须静如深潭——外有江南士族借靖王之势蠢蠢欲动，内有二十余位藩王叔父各怀心思。眼下最要紧的，是稳住大局。

他迅速理清思绪：先发丧，再寻遗诏以正名位，同时密信联络淮西旧部……蓝玉虽逝，常家兄弟亦不在，但根基犹存，足可暂镇四方。

待局势稍定，宋濂请太子取出遗诏。

朱雄英熟稔地走向御书房暗阁，取出一卷明黄丝帛——他所知道，但无人察觉，奉天殿龙椅的背后，一道细微的缝隙里，隐约透出另一抹相同的明黄。

为何会有两份遗诏？

朱标知道。朱雄英或许也知道。而此刻，少年只是捧着手中那一卷，不曾开启，也不曾探寻——他从未想过，父亲留给他的，从来不止一条路。

一条是万众瞩目的帝王之道，荣光之下暗藏万千机锋。

另一条，则是更幽微、也更贴近他本心的路途。

但他没有打开。他捧着众人期待的那一份，如同捧起既定的命运。

宋濂望着少年挺直的背影，心中无声一叹。他知道，从此往后，自己满腔的热血、半生的抱负，都将系于这尚且单薄的肩头。许多年后，或许只剩粗茶淡饭相伴，或许独坐乡野牛背遥望宫阙——但若有人问起可曾后悔，他仿佛已听见自己的回答，随晚风散在稻浪之间：

夕日书生已作古，  

日月更替心不枯。  

哞哞牛鸣乡野间，  

我心何曾有悔乎？