安静总是让人陷入惶惶不安，夜晚总是引人深思。而安静的夜晚，是每个有心事的人最无形的刑罚场。

随着众人的离开，这座不大不小的房子再一次陷入了安静，一如二毛离去那次。我有一点不习惯，很大一点。

哪里都没有奶奶的声音，又哪里都有。我手快砰的一声关门，就想起奶奶说：“门又没有得罪你！做什么这么用力。”

我把拖鞋踩得震天响，就想起奶奶说：“是生怕别人不知道你来了！”我插了吹风机没有拔，总在第二天起床洗漱时才看见。没有那道有些尖锐的女声骂我：“死记性！说了多少次都不知道改！”然后非叫我起来把吹风机收了……

拥有越多回忆的人就越是痛苦，人总是困在记忆的房间里走不出去。

王叔拥有二毛八年的光阴，我和闻柏枝却拥有奶奶十五年之久的记忆。

好安静。到处都是，安静到令人窒息。

小房间实在黑太小，唯一的光源是我的手机。伸手轻轻一触屏幕就亮了。

凌晨三点十五分我睡不着觉，一闭上眼脑海里全是那天我和奶奶的争吵。我都委屈、我的控诉在现在看来显得那么荒谬可笑。我的一吐为快怎么会就是最后一次了呢。

我看见了奶奶毫无生命体征的样子。那么瘦小，那么苍老。闭上了眼，眉心也不再无意识的拧着，老木一样的手叠放在一起。

她死于心脏病突发，是被我气的。

我的心脏剧烈的疼痛，这个夜晚太黑了，太安静了。我需要点声音，需要点光亮。

我刷视频、听小说、听歌……什么都没用，这样那样的情绪还是把我包围。太冷了，好孤独……也许，我想要一点温暖。

我抱着枕头一路磕磕碰碰的到了房间门。推开门，屋里是一样的黑。我一点点摸到床边，但还是重重磕了一下腿。我听见闻柏枝沙哑着嗓音问是谁。我不做声，只钻进被子循着热源抱过去。

“闻枭？你做什么……”

我感受到了他的挣动，抱的更紧了一点。我说：“闻柏枝，我好冷啊……”像条八爪鱼一样缠住了他，呼吸间充斥着那股子花木混香的气息。

被窝一点点变得越来越温暖，我能感觉到被我抱着的闻柏枝随呼吸起伏的后背。

很久，久到我都要睡着了。闻柏枝动了，我以为他是觉得我睡着了要逃走，收紧了纠缠他的双手双脚。闻柏枝只是翻了个身，把我拥进他比被窝更舒服的怀抱。

我的头被按在他胸口，花木混香的气味包围了我，和闻柏枝身体的温度一起，宛如有了实体，从来没有这么浓郁过。

我的手揽着闻柏枝的腰，他轻轻拍我的后背，像小时候我和他刚被奶奶丢到房间自己睡的日子。

“不冷了，不怕黑……我在这里，不孤单了，不怕……”闻柏枝声音还是闷闷的哑哑的，小时候我在他怀里揪着他衣领吸鼻子，他就这样一边轻拍，一边哄我。难以置信的是，这么多年了我居然还是吃他这一套。

“闻枭，不怕，哥哥在呢，一切有哥……不怕了。”

我把脑袋又往闻柏枝胸口埋了一点，紧紧抱住他，不愿放手。

……

一觉醒来我还是在房间，闻柏枝已经不见人影，他的枕头摆在曾经我常睡的那一半，工整干净。我倒回床上，把头埋进绵软的被子里，轻轻嗅闻，哪哪都是闻柏枝的味道。

也许是最近真是缺觉，我再次沉沉睡去。我梦见那年夏天，我和闻柏枝睡在奶奶一侧，我蜷缩在闻柏枝怀里，口水濡湿了他的前襟。奶奶半撑着上身，眼睛已经眯上，手中的大蒲扇仍在有一下没一下的扇着，会转头的大风扇放在床头的木椅子上，吱呀呀的左转右转。

大蒲扇掉下在闻柏枝手边，奶奶的鼾声渐起，闻柏枝睁了睁眼把我往怀里紧了紧，又闭上了眼，嘴角轻轻勾起。

下午的太阳懒洋洋的，蝉趴在窗外的老树上，不知疲倦的鸣叫。走街串巷的大叔用喇叭放着：“凉粉，豆腐花……”亲切的不知哪来的口音，响过了一年又一年。

小孩子睡得多么舒服，是蜜一样甜的梦。

……

梦终究会醒，我不知道睡到了几点，醒来既不在闻柏枝怀里，也没有奶奶的鼾声。

那把大蒲扇很早就丢掉了，家里也装上了空调。

一切都变了，就像街上永远不会再有二毛发狂一般的叫声，那棵最大的树也不会挡着走路不看路的我。

什么都没了。

我坐起身，梦境与现实的强烈落差感淹没了我。心里说不上什么感觉，空落落的。

我在卫生间洗漱，昨夜刻意忘收的吹风机已经没了，我随手拉开柜子，果然好好的躺在柜子里。镜子上的水雾也被人大致擦了一遍，一如奶奶在时那样。

餐桌上放了碗白粥已经凉了，白瓷碗下还压了张纸条。闻柏枝平时的字端正整洁，这张虽然有些潦草，但也是飘逸的，有筋有骨。

纸条上闻柏枝说他先出门了，白粥已经加了糖，但我要嫌不够的话就去厨房的柜子里拿。依旧是嘱咐我不要出门，不要乱走。

我把纸条丢了，坐下安静把冷掉的粥喝了。甜味正好，就是太凉了，连一点余温也没剩下。像奶奶那双冰凉的手。

我待在家里哪也不去。徐扬威这周考试没敢偷渡手机。邵始弃给我发来了今天的云，他好像每天都拍云，也有忘记的时候。第一次叫我点赞他的朋友圈我才知道还有这玩意。可能是发现我从不主动点赞他的高质量朋友圈吧，他开始直接分享至我的聊天框。

今天依旧是个阴雨天。

哪里都好安静。我漫无目的的切换着各个软件，点进又退出，今日我的歌单给我推送想念是会呼吸的痛。

指尖一顿，我没有退出，点击了播放。我听歌总喜欢单曲循环，听腻了就换一首继续循环，过不了多少时间，又循环回了最初的那首。

歌听三百遍能回到漫漫无期的雨期前吗？

能回到那场争吵前吗。我保证不再任性。

我点开那个糊的看不出是什么东西的头像，聊天记录停留在我拨去的三个未接语音通话，和一句你去哪了。

快到中午了，闻柏枝还没有回来，。我静静看着时钟的分针又进了几格，还是编辑消息发了出去。

[W：你还不回来吗。]

过了很久我才收到回复。

[烦。：今天中午不回来，你记得好好吃饭^^]

[W：哦。]

我点开和奶奶的聊天记录：挑食的危害，那些不着家的孩子现在都怎么了，青春期叛逆的十大表现，你家孩子中了几个……转账记录，几条语音。语音放不了，已经被我清理掉了。

小时候奶奶忙的没空让我和闻柏枝记得吃饭，现在闻柏枝忙的没空，让我记得好好吃饭。从来如此，这么安静，没有改变过。

这座房子是片安静的行刑场。

我没有吃任何东西，坐在沙发上看无聊的文艺片看了一个下午，睡着又醒来，在晚上8点多吃到了闻柏枝打包带回来的云吞。

我依旧是失眠到半夜去爬闻柏枝的床，只有在他怀里才睡得那么安稳。然后醒来，再一次面对满屋安静。

我讨厌这样的安静。