二毛死了，王叔家那只永远警惕的看家犬。活了十一年寿终正寝。

据说是早上的时候，王叔去喂二毛，发现它一动不动，一摸已经凉了。

王叔好几十的人了，抱着狗嚎啕大哭，哭的像个孩子。

二毛是王叔捡回来的，一开始只是说缺个看门的，养着玩玩也不错。后来又是买玩具，又是买狗床的，当宝贝一样疼。

二毛的衰老从很早就开始了，身体各个地方开始生病。王叔经常带它跑去很远的医院看病打针。

我见过王叔心疼的摸过二毛的皮毛，叹气一声，希望二毛快点好起来。他说如果没了二毛，他要怎么办。

王叔的妻子早年去世了，他的儿子在外面工作，很少回家。王叔一直很孤独，二毛是他的伙伴，对他而言十分重要。

我和闻柏枝跟着奶奶去看他，他坐在地上抱着二毛哭，谁也拉不起来。

二毛今天很安静，以前它不管生人熟人打门前路过，一定要嗷嗷两嗓子，吓得行人加快脚步。

今天它被王叔抱在怀里，一声不吭，一动不动。杂乱的毛发也没有生气，所有人都很伤心，四周的空气沉的人喘不过气来。

我的小拇指就是这时被人轻轻捏住了，我低头看去，是一只骨节分明的手，是闻柏枝。他又轻轻捏了两下我的指节。

其实我不太喜欢狗，但并不是因为二毛，二毛只是叫，很少攻击人，我不讨厌它的。

小时候我和闻柏枝跟在奶奶屁股后边转悠，奶奶无暇顾及我们，闻柏枝就拉着我的手，尽职尽责做着哥哥的工作。

我调皮，正处于对什么都感到好奇的时候。和奶奶一起去某家收废品时，我被主人家养的一条大金毛吸引了注意。

它皮毛顺滑柔亮，趴在院子里，脾气很温顺的样子吐着舌头喘气。

年幼的我从没见过这么漂亮又好脾气的狗，当时我对狗的认知仅局限于王叔家的二毛——黑白花色，被一条大铁链拴在门口，脏兮兮的，身上的毛一缕一缕，乱作一团。而且还特别凶，整天龇牙咧嘴，我不敢靠它太近。

二毛和眼前的大金毛比起来简直一个丑鬼一个天仙，我果断松开了牵着闻柏枝的手，，目光坚定的一步步走向大金毛，看着近在眼前的漂亮毛发，我不假思索的伸手摸去。

谁知道那大金毛上一秒还温柔又文静，下一秒就伸嘴朝我咬来。像个地域恶鬼，变脸只在一瞬间。我在心里想还不如二毛呢，起码二毛不咬人。

一声尖叫已经冲破我的喉咙，可痛觉迟迟不从我手上传来，我疑惑的睁开紧闭的双眼，就看见闻柏枝痛苦的脸色。

闻柏枝咬紧了唇，渗出丝丝血迹，脸色苍白，像是承担了巨大的痛苦。往下看，那只狗正咬着闻柏枝的小臂不肯松口，伤口处也往外渗着血。

我的尖叫声引来了交谈的大人们，我看到奶奶一下变了脸色，男主人和女主人也神情古怪。我心中奇怪，但当时恐惧的心情更胜一筹。

女主人走过来让狗快松口，把闻柏枝和狗分开后，女主人和男主人一下一下摸着狗的毛发安抚它。奶奶在一旁查看闻柏枝的伤口。

我感觉浑身发冷，不自觉的发抖，一阵后怕爬上我心中，但没人有工夫在意我。

我听到女主人小声说话：“花妞把那小孩咬了我们要赔多少啊？”

男主人脸色沉沉：“该赔多少赔多少，你也是，早叫你把狗栓起来你不听！现在好了，出事了吧。”

“花妞多乖啊！不可能主动咬人，一定是那小孩多手做了什么。”

“那又怎样！咬都咬了。他娘的小孩最烦人了。看那大姐怎么说了，你先去准备一百，塞红包里……”

……

我不太明白，但隐隐猜到是自己惹的祸。我走到闻柏枝身边，看他渗着血的伤口，低着脑袋小声道歉。

我说：“对不起哥哥……”

闻柏枝脸色苍白，豆大的汗珠从额头滚下，他抬起那只没事的手，在我头上不轻不重的揉了两下，有些费劲的扬起一点笑脸。

“不怕了，哥哥没事，以后不要再松开哥哥的手了。”

记忆中那只手的温度较我而言要低一点，和现在没什么区别，牵着我，将我拽离这片令人窒息的沉寂。

我垂眼看着那两根指节，我的小拇指被人捏着指节晃了两下。我没有挣脱，闻柏枝也没有更进一步，就这样轻轻抓着。一如小时候，他拉着我的手。

那时，我不安的心在闻柏枝的安抚下渐渐平息，眼泪不自觉的往下落，没人发现我的害怕，没人想起来我也需要关心。我被忘在原地，独自承受后知后觉的惊恐。只有闻柏枝发现了惶惶不安的我，握住了我的手。

当时我在心里发誓，再也不松开我哥的手，有闻柏枝在的地方，才是安心。没想后来……是发生了什么，我有点想不起来了。

当年的奶奶没有收女主人递来的红包，还摁着我和闻柏枝道了歉，说是她没管好我们。现在的奶奶安慰伤心欲绝的王叔，为二毛念经。

她就是这样一个人，我不知道该怎么形容。有段时间我对她恨的要命，现在……我不知道了。

我没有直面过生与死的距离，说起来二毛还是第一个。我对生死的概念太模糊了，只知道是再也不见。

语文课本用一个人的平生功绩去评定一个人生命的价值，最后总结：某某人的死是极具意义的。

我以为只要是生命就都有重量，都有意义。我是这样回答，一道题只拿了一分。我还是不明白，什么是生命，什么是死亡。

初二时，徐扬威请了很长一段时间的假，回来时，他整个人看上去并不太好，十分低落的样子。

放学路上他走在我旁边，路上只有我们两个人的影子。他哭的毫无征兆，一声抽泣，挺大个人捂着脸就开始哭。

他说他爷爷走了，在老家，被酒驾的撞了。

我不知道能说什么，只能拍拍他的肩。徐扬威喃喃着什么明明上周才打电话问他们什么时候回去，要做拿手的菜，为什么突然就出事了。

我一路听他说了很多他和爷爷的点点滴滴。在故事里我看见一个苍老但精神的老人，他乐观爱笑，会说恐怖故事吓唬徐扬威去睡觉，天不怕地不怕，胆子特别大。唯独怕奶奶发火和庄稼收成不好。

我还是不懂，为什么生与死让人难过。当时的我试着想象了一下奶奶的离去——这时我和奶奶的关系可谓差中之差，是我最恨她的时候。我并不感觉悲伤，也不觉得这是件多么难过的事情。只是少了个人而已，仅此而已。

面对二毛的离去，我也是这个想法，只是再也不见了而已，没什么大不了的。

一天。两天。我再也听不见二毛的叫声。路过王叔家门口，我还是会有意思的绕到路的另一边。

可是王叔家门口不再有那只毛脏的一缕一缕的杂毛犬。王叔家大门紧闭，我有几天没见他了。奶奶有时会带上自己做的吃食去看看他……

太安静了，一切都太不习惯了。

有时候，我就想起了我和二毛的点点滴滴。它最早吃饭用的碗是我联同几个孩子藏起来的。王叔很快就给二毛买了新碗，但可能是不习惯的原因，那些天里它很少吃饭。整个狗蔫蔫的。

我良心过不去，主动找王叔还了碗，当天晚上被奶奶摁在腿上揍屁股。

我和闻柏枝还一起看过王叔给二毛洗澡。二毛不喜欢洗澡，更不喜欢洗澡被看。它把脏兮兮的水甩了我们一身。

二毛洗澡要过三盆水，每盆它都分了我们一点……

越回忆，我就越不习惯。越不习惯，我就越想念。我突然有点明白为什么生与死会让人难过了。

死去的人会永远活在活着的人的回忆里，但永远不可能再触碰到了。

拥有越多回忆的人，面对生与死的距离越会感到痛苦，难过。

奶奶总说王叔是个可怜人，现在我能明白一点了。王叔以前不停的回忆王婶，二毛来了以后才分开了他的注意力，而现在，王叔又要回忆二毛了。王叔住在记忆的房间里走不出来。

我问闻柏枝生与死的距离究竟是怎样的距离。此时我躺在沙发上，闻柏枝就坐在我脚边。电视上放着某档动画片。

闻柏枝看了我一眼，然后说是很近的距离，因为死去的人会永远活在活着的人的心里。

永远活在心里吗？那这到底是奖励还是惩罚。我不想一个人苦苦思索，于是把问题抛给闻柏枝。

我说：“那如果有一天奶奶死了呢？我死了呢？也会活在你心里吗？”

闻柏枝没说话，看了我好久，后来只是站起身走了。

他第一次逃避了我的问题。

生死之隔就这么痛苦吗？连闻柏枝也不能承受。

我又不太明白了。