应该是因为，班主任只是匆匆念了一遍“叶眠”这个名字便转身离开，连一句正式的介绍都没有。再加上叶眠本就不爱与人交谈，总是低着头，把自己藏在人群的阴影里，所以班上的同学，对这个安静得过分的转校生，几乎一无所知。

大家只知道，她很安静，很苍白，很容易被忽略。

随着上课铃声响起，教室里渐渐安静下来，只剩下书页翻动的沙沙声和老师讲课的声音。许穗年也不知何时从臂弯里抬起头，开始认真听课。叶眠就安静地坐在她身边，没有一句多余的话，可她身上那股淡淡的、像晒过太阳的味道，却萦绕在许穗年的鼻尖，久久不散。那是一种很柔净的味道，像晒透了的旧棉絮，让许穗年莫名觉得安心。

这是她第一次，没有在课堂上睡得天昏地暗。

枯燥乏味的下午终于过去，黄昏拖着少年人的脚步，缓缓沉入了黑夜。路灯一盏接一盏亮起，把街道染成了昏黄的暖色调，却照不进叶眠心里的那片阴影。

叶眠独自走在空旷的街道上，书包带勒得肩膀生疼，她却浑然不觉。她习惯了一个人走，习惯了沉默，习惯了把所有情绪都藏在心底。

就在这时，几个流里流气的混混从巷口钻了出来，拦住了她的去路。她没有理会，只是侧身想从他们身边绕过去。

为首的黄毛却猛地扭头，对着她嚣张地叫嚷：“喂！新来的，我叫你听不见？”说着便伸手，一把将她推倒在地，“兄弟们！上！”

黄毛的话音刚落，叶眠便感到有人推搡拉扯，她无助地抱着头，蜷缩在冰冷的水泥地上，仿佛对这样的暴力早已习以为常。她甚至没有挣扎，只是静静地等着这场闹剧结束。

她早就知道，这个世界从来不会对她温柔。

就在这时，一个清亮的声音如鼓点般刺破了黑暗：“住手！你们在干什么？！再动手我就报警了！”

许穗年站在不远处，眉头紧锁，眼神冷得吓人。

她本来只是路过，却没想到会看见这一幕。看见那个白天安安静静的同桌，像个破布娃娃一样被人推在地上，她心里那股火气“噌”地就上来了。

混混们骂骂咧咧地溜走了，许穗年上前将叶眠拉了起来，嘴上却不饶人：“下午叫我起床的时候，不是挺有胆量的吗？现在怎么这么怂？”

叶眠没有像常人一样道谢，只是淡淡地说了一句：“要你管。”便转身走了。她的脚步有些踉跄，却依旧挺直了脊背，像一株在寒风中倔强生长的野草。

许穗年在她身后低低骂了一句：“死东西！下次不管你了！”可她的目光却一直跟随着叶眠的背影，直到那个单薄的身影消失在街角，心里还是放心不下。

叶眠回到家中，却发现叶母正冷漠地坐在客厅的沙发上，眼神像淬了冰。她没有理会，径直走向自己的房间，那是她唯一能躲避风雨的角落。

“怎么回来这么晚？”叶母的声音冷得像冰，没有温度，“又在外面疯到现在？”

叶眠没有回应，只是低着头，想尽快回到自己的房间。

叶母猛地站起身，一把抓住她的胳膊，力道大得几乎要捏碎她的骨头：“我问你话呢！你聋了？”

叶眠被拽得一个趔趄，左耳传来一阵尖锐的嗡鸣，像是有什么东西碎了。她咬着牙，没有挣扎，只是静静地站在原地。

她早就习惯了这样的对待。

争吵、冷漠、指责、拉扯，早已是她生活的常态。她不哭，不闹，不辩解，只是默默承受着一切。因为她知道，无论她做什么，都不会有人真正心疼她。

不知过了多久，她才挣扎着从原地起身，跌跌撞撞地冲出了家门。她孤独地走在大街上，晚风卷着寒意钻进衣领，冻得她瑟瑟发抖，却远不及心里的冷。路人投来的目光里，有鄙夷，有好奇，却没有一丝温度。

她像一只被全世界抛弃的小猫。

正打算去网吧凑合一晚的许穗年，恰好撞见了狼狈不堪的叶眠。她立刻冲了上去，扶住摇摇欲坠的叶眠，声音里满是慌张：“叶眠，你怎么了？！”

叶眠抬起头，看到来人是许穗年，那双一直平静无波的眼睛里，终于泛起了一丝微弱的光。

她再也撑不住了，安心地倒在了她的怀里。

那一瞬间，许穗年清晰地感觉到，怀里的人轻得可怕，也冷得可怕。她好像抱住了一整个冬天的寒意。