晨光刚透进回廊，楚昭昭的脚步已落在书房外的青石阶上。她手中捧着一个油布包，边角被袖口压得微微翘起，露出半截泛黄纸页。门未关严，一道细缝漏出屋内沉闷的气息，像是许久没人开窗。

她抬手叩门，指节与木板相撞的声音不大，却在空寂的清晨显得格外清晰。

“进来。”楚雄的声音从里头传来，低而缓，听不出情绪。

楚昭昭推门入内，脚步平稳。书房陈设如常，案几上摊着几份未批的账册，茶碗还冒着微弱热气，显然楚雄刚用过早茶不久。他坐在主位，身穿家常深青袍服，袖口沾着一点墨渍，抬头看她时眉心微蹙。

“有事？”他问。

楚昭昭走到书案前，将油布包放在桌角，解开系绳，取出那本磨损严重的册子。她没急着说话，只是轻轻翻开第一页，双手平摊，让字迹正对着楚雄的方向。

楚雄的目光落上去，起初漫不经心，可当看到“腊月初七，送太医五百两，事成”这一行时，瞳孔猛地一缩，手指无意识地搭上了桌沿。

“这是王伯交上来的。”楚昭昭开口，声音不高，也不抖，像陈述一件再寻常不过的事，“二十年来，周氏贪墨府中财物，虚报采买、克扣下人月例，连炭火都敢折价三成入库。每一笔都有据可查，经手人姓名、时间、数目俱全。”

楚雄没动，也没应声。

楚昭昭翻到下一页，指尖点在一行字上：“去年冬，米粮短缺三成，说是遭了水患，可邻郡收成尚可，唯独咱们庄子报损最重。赵三采买时多收银子，少进货，账房刘婆补录凭证，日期却是事后添的——墨色比正文浅。”

她说一句，点一笔，语气平静得如同在读一本旧账。

楚雄终于抬眼：“你拿这个来，想做什么？”

“不是我想做什么。”楚昭昭看着他，“是父亲该知道这些事一直存在。若再不查，往后亏空只会更甚，人心也会散。”

楚雄沉默片刻，伸手接过册子，一页页翻看。他的动作很慢，指腹在纸上摩挲出细微声响。越往后，呼吸越沉，脸色也渐渐发青。

“这老东西……竟记了这么多年。”他低声说，像是自语。

楚昭昭站着不动，等他看完最后一行。

良久，楚雄合上册子，放在膝上，抬头看她：“你母亲的事，别碰。”

这句话来得突兀，却又像是早已埋伏在两人之间的暗钉。

楚昭昭没退，反而往前半步，直视着他：“女儿不是为了争权夺利，也不是要闹出家宅不宁。我只是想知道，母亲当年到底是怎么死的。”

楚雄身体一僵。

“册子里写着，腊月初七，周氏派人送去太医五百两银子。”楚昭昭一字一顿，“三天后，母亲开始咳血，十日后离世。那时她才三十岁，一向康健，从未有过宿疾。”

楚雄的手指攥紧了册子边缘，指节泛白。

“父亲当时不信验尸结果，可最后还是听了太医所言，说是寒症入肺，药石无灵。”楚昭昭声音微沉，“可如今看来，有人收了钱，才下了那样的结论。”

楚雄猛地抬头，眼神震动。

楚昭昭没避开他的目光：“您知道不对劲，是不是？所以这些年，您从不准任何人再提母亲之死，也不许我翻旧档。您怕牵出什么，对吗？”

书房里静得可怕。窗外扫地声隐约可闻，竹帚划过石板，一下一下，像是在数着时间。

楚雄的手开始发抖，不是因为年老体衰，而是某种压抑多年的情绪终于被撬动。他张了张嘴，似要说什么，又硬生生咽了回去。

“你下去吧。”他最终开口，声音沙哑，“这事……我会查。”

楚昭昭站在原地，没动。

她看着眼前这个男人——她的父亲，镇北王府的主人，曾率军守边十年不败的将领。此刻却像个被逼到墙角的普通人，眼神躲闪，肩膀塌陷，连坐姿都不再挺直。

她忽然觉得累。

不是身体上的疲惫，而是心彻底冷下来的那种空荡。

“好。”她终于应了一声，转身走向门口。

手搭上门柄时，她顿了顿，没有回头：“父亲，若您不想查，那就别查了。总有一天，我会亲自把那天的事，一五一十地翻出来。”

门被推开，阳光斜照进来，映亮她半边身影。

她走出去，顺手带上门，动作轻而稳，没发出一点响动。

门外廊下无人，只有风掠过檐角铜铃，发出一声短促的震颤。但就在她转身离去的一瞬，眼角余光扫过门槛下方——一抹深红裙角倏地缩回拐角，快得几乎让人以为是错觉。

楚昭昭眉梢微动，脚步未停。

她沿着回廊往自己院子走去，步子不急不缓，裙摆拂过石砖缝隙间钻出的野草。阳光越来越亮，照在肩头，暖意却没能渗进心里。

身后书房内，楚雄仍坐在原位，手里紧紧攥着那本册子，背脊僵直，额头沁出一层薄汗。他望着紧闭的门，嘴唇微微颤抖，像是想喊住谁，最终却只吐出一口沉重的气。

院外拐角处，周氏靠在墙边，脸色惨白如纸。她一手扶着柱子，另一手死死按住胸口，呼吸急促。片刻后，她猛地直起身，转身快步朝侧院方向走去，脚步踉跄却不肯停下。

楚昭昭走回自己房中，将门关上，背靠着木板站了一会儿。屋里安静，铜盆里的水还是早上洗漱时留下的，边缘结了一圈浅灰水渍。

她走到妆匣前，打开锁扣，把油布包重新包好，放进底层暗格。旧绣帕盖上去，不多不少，正好遮严实。

然后她走到镜前坐下，取下发簪，一头青丝垂落肩头。她没急着梳头，只是盯着镜中的脸看了很久。

那张脸年轻，眉目清利，眼下有些淡青，是昨夜未眠的痕迹。但她眼神很稳，没有犹豫，也没有恐惧。

她重新拿起梳子，从发根梳到底，一梳到底，不断不乱。

外面传来丫鬟轻声禀报：“大小姐，午饭备好了。”

楚昭昭放下梳子，插上那支素银簪，起身开门。

“端去偏厅吧。”她说，“我这就过去。”

丫鬟低头退下。

楚昭昭走出房门，阳光落在鞋尖上，像一层薄金缓缓爬升。她沿着回廊前行，步子平稳，没有回头。

书房里，楚雄依旧坐着，手边的茶早已凉透。那本册子摊开放在膝上，他的目光停在“腊月初七”那一行，久久未移。

风吹动窗纸，哗啦一声轻响。

他闭上眼，喉头滚动了一下。