门把手被阳光照得发烫时，楚昭昭的手已经搭了上去。她推开门，外头的日头正高，照得院子里的青砖泛白。她脚步虚浮地往前走，每一步都像踩在棉花上，腿肚子还在打颤。但她不能停。

老爷回府了。

这四个字像根刺扎在她心口。昨夜那碗药还压在胃里，苦味顺着喉咙往上冒。她知道，躲不过去。若不去请安，便是心虚；若去了，就得直面那个生她却未必护她的男人。

她扶着廊柱一步步挪过回廊，指尖在木头上划出细响。风吹动檐角铜铃，叮当一声，惊得她眼皮跳了跳。她没抬头，只把腰背挺得更直了些。

正堂的门开着，楚雄坐在主位上喝茶。茶烟袅袅升起，遮了他半张脸。他穿着墨色锦袍，袖口绣着暗金云纹，指节修长，正轻轻叩着茶盏边缘。

“父亲。”她走到堂前，双膝一软，跪了下去。膝盖砸在青砖上的声音很轻，但疼得她咬住后槽牙。

楚雄抬眼看了她一眼，眉头微皱。“你病着，回去歇着便是，来这一趟做什么？”

她说不出话，只低头行礼，“女儿给父亲请安。”

她闭眼，集中精神。脑子立刻像被铁钳夹住，太阳穴突突直跳。可她必须听。

片刻后，一个声音钻进耳朵：【这丫头活着就是麻烦……可当年答应过她娘要照顾好的。】

楚昭昭心头猛地一沉，像被人从背后推了一把，差点栽倒。她撑住地面的手指蜷紧，指甲缝里嵌进灰尘。

原来如此。

不是父女情深，不是血脉相连，只是个承诺。一句旧日诺言绑住了他的手，却绑不住他的心。她在他眼里，不过是个碍事的包袱，拖着不扔，只因怕对不住那个早已不在的人。

她缓缓抬头，嗓音哑得不像自己的：“父亲，昨夜祠堂……匾额坠了下来，差一点就砸中女儿。”

楚雄脸色变了变，放下茶盏。“意外罢了，别小题大做。”

“是意外吗？”她声音轻了些，几乎像是自语，“那匾好端端挂着多年，怎会偏偏在我跪着时落下？还有那碗安神汤，女儿喝了一口，便觉头晕目眩——”

“够了。”楚雄打断她，语气冷下来，“你是说府里有人要害你？谁？哪个敢动镇北王府的小姐？”

她没再说话。

她看见他眼中一闪而过的烦躁，不是担心，不是震怒，而是厌烦。仿佛她在无理取闹，搅乱了他的清静。

她低头，掩住眼底的冷意。眼泪在眼眶里打转，但她不让它落下来。这不是委屈的眼泪，是清醒的眼泪。她终于看清了——这世上最不该指望的，就是血缘。

她曾以为，只要她安分守己，只要她谨言慎行，总有一日能换来一丝温情。可现实是，她连呼吸都嫌多余。

她不再求证，不再追问。她慢慢起身，动作迟缓，却稳。

“女儿知错。”她说，“不该拿这些琐事扰父亲清静。我这就回去休息。”

楚雄点了点头，端起茶又抿了一口，像是松了口气。

她转身往外走，脚步比进来时更沉，也更稳。每一步都踩实了地，不再飘。

就在她即将跨出门槛时，一道声音从后堂传来。

“老爷，柔柔炖了汤，您尝尝？”

是周氏的声音。

温温柔柔，像春水拂面。可这声音一出，楚雄的脸色立刻和缓下来，连眼神都亮了几分。

“拿上来吧。”他说。

楚昭昭没有回头。她只听见身后传来轻快的脚步声，接着是碗碟轻放的声响。她也没再听下去。

她出了正堂，站在台阶上，日头晒在脸上，有些刺眼。她眯了眯眼，抬手挡了一下光。

院中无人，只有扫帚划过石板的声音远远传来。她沿着回廊往自己院子走，风从袖口灌进去，凉得她打了个寒战。

她不是没想过逃。可往哪逃？这府里处处是眼线，外面更是步步杀机。她如今身子未复，毒未清，证据未集，连一个可信的人都没有。

她只能忍。

但她不会再信任何人了。

连父亲都能对她漠然视之，还有什么不可能？

她一步步走回自己院子，推开房门，屋里还和她离开时一样。床帐低垂，妆台上的铜镜蒙着薄灰，小几上空着，昨夜那碗药已被收走。

她走到床边坐下，手指摸到枕下暗格，确认染毒的棉帕还在。她把它抽出来看了一眼，药渍已干成深褐色，像凝固的血。

她重新塞回去，躺下，闭眼。

脑袋还在痛，读心术的反噬比上回更重。她知道不能再用了，至少今天不行。可她已经得到了最要紧的东西——真相。

楚雄不会救她。

他或许不会亲手杀她，但他也不会拦着别人杀她。只要不闹出人命，只要不毁了镇北王府的体面，他可以睁一只眼闭一只眼，任她在这泥潭里挣扎。

所以她必须活。

不是为了争宠，不是为了讨好，而是为了活下去。她要变得更强，强到没人敢动她，强到她能亲手撕开这张层层叠叠的网。

她睁开眼，盯着帐顶。那里有一道裂纹，从角落斜斜延伸，像闪电劈过。

她忽然想起穿越那天的事。醒来时满身冷汗，耳边全是陌生的名字、陌生的规矩。她原以为这只是一场梦，直到看见铜镜里那张不属于她的脸。

那时她就想，既来了，就不能死。

现在她更清楚了——她不仅要活，还得活得久，活得稳，活得让所有想她死的人，最后都得仰头看她。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。屋里很静，只有她的呼吸声。

远处又传来脚步声，这次是朝着她这边来的。她没动，也没睁眼。

来的是谁不重要。

重要的是，她已经不是昨日那个只会跪着求饶的楚昭昭了。

她闭着眼，手指悄悄掐进掌心。

疼让她清醒。

她等得起。

屋外阳光正好，照在窗纸上，映出一片淡黄。铜盆里的水刚换过，水面晃着光斑。丫鬟提着空桶走过院子，木屐踩在石板上，哒哒作响。

楚昭昭躺在床榻上，一动不动。

她的手慢慢从掌心松开，指尖微微发麻。

屋檐下，一只麻雀跳上瓦片，抖了抖翅膀，飞走了。