天黑得很快。

整座城市被夜色吞没的时候，沈寂还坐在地板上，背靠着床沿，一动没动。

房间里没有开灯，只有窗外零星的霓虹，微弱地照亮一小片地面。他像一尊被遗弃的雕塑，安静地陷在黑暗里，连呼吸都轻得几乎看不见。

习惯，是比幻觉更可怕的东西。

天黑了，他会下意识地往旁边摸一摸，想钻进那个熟悉的怀抱。

冷了，他会习惯性地往空气里靠一靠，以为能闻到那股沉木烟草香。

腺体疼了，他会条件反射地仰起后颈，等着一只温柔的手轻轻安抚。

可每一次，回应他的都只有冰冷的空寂。

每一次，都在明明白白地提醒他——

那个人，真的不在了。

沈寂缓缓抬起手，看着自己苍白纤细的指尖。

这双手，曾经无数次穿过幻觉中那人的发丝，抚摸过他的眉眼，环过他的腰，抓过他的衬衫，在无数个夜里紧紧抱着他，不肯松开。

现在，这双手什么也抓不住。

连一点温度，都留不下。

他慢慢撑着墙壁站起来，走到窗边，没有拉开窗帘，只是隔着厚重的布料，听外面隐约传来的车声、人声、远处的烟火气。

那是别人的生活。

是有爱人、有陪伴、有真实温度的生活。

而他，什么都没有。

曾经他以为自己拥有全世界，后来才知道，那全世界不过是他自己画的一座牢笼。

现在牢笼碎了，他却更无处可去。

沈寂走到厨房，打开冰箱。

里面永远备着牛奶，是他以前为“陆则衍”准备的，他喜欢喝温一点的，不喜欢太甜。这么多年，他一直记得清清楚楚。

冰箱里还有新鲜的鸡蛋，面包，番茄，都是他按照两个人的分量买的。

以前总觉得，两个人过日子，这些都得备足。

现在才发现，一个人，根本吃不了这么多。

他拿出一盒牛奶，没有加热，就着冰冷的纸盒，小口喝了起来。

冰凉的液体滑过喉咙，刺激得腺体一阵发疼，可他面无表情，像是感觉不到冷，也感觉不到疼。

没有人为他温牛奶了。

没有人为他做早餐了。

没有人为他把吐司切好，把鸡蛋煎得刚刚好。

从今往后，都没有了。

喝完牛奶，他把空盒丢进垃圾桶，动作平静得不像话。

没有崩溃，没有哭喊，没有歇斯底里。

真正的绝望，从来都不是惊天动地的崩溃。

而是连哭，都哭不出来。

连痛，都懒得表现。

连活着，都只是机械地重复呼吸。

沈寂走回卧室，这一次，他没有再给旁边留位置。

他直直地躺到床中间，盖上被子，闭上眼。

脑海里不再刻意勾勒那个轮廓，不再拼命回忆那个气息，不再自欺欺人地等待幻觉重现。

他累了。

真的累了。

黑暗彻底笼罩下来，将他整个人吞没。

这间三百平的公寓，依旧华丽，依旧干净，依旧什么都不缺。

只是从此以后，不再有“我们”，只有“我”。

不再有陪伴，只有孤独。

不再有美梦，只有清醒。

清醒地看着自己，

在没有陆则衍的世界里，

变成一座不会说话、不会流泪、不会死亡的，孤岛。