第二天一早，门铃声比阳光先一步抵达。

“叮咚——叮咚——”

不尖锐，却固执，像现实一遍遍敲打着他早已千疮百孔的门。

沈寂是被这声音拉回神的。他没有像从前那样惊慌，没有第一时间去寻找陆则衍的庇护，只是缓慢地、麻木地，从床上坐起来。

眼底没有光，脸上没有表情。

他赤着脚走到玄关，手指搭在门把上，顿了几秒。

不需要猜，也知道门外是谁。

周医生。

那个亲手戳破他所有美梦、把他从七年幻境里拽出来的人。

门轻轻拉开。

周医生站在门口，手里拿着文件夹和一瓶新的药，看见他时，目光下意识在他脸上停留了一瞬。

眼前的Omega和上次崩溃失控时完全不同。

苍白，安静，眼神空茫，像一具被抽走了灵魂的躯壳。

“我可以进去吗？”周医生的声音放得很轻。

沈寂没有说话，只是缓缓侧过身，让出一条路。

没有抗拒，没有尖叫，没有躲进谁的身后。

他已经没有身后可以躲了。

周医生走进客厅，目光不动声色地扫过整个空间。

整洁得过分，安静得过分，空旷得……让人心里发慌。

餐桌上，只剩下一套餐具。

那是沈寂昨夜睡前，亲手收起来的。

彻底收起来的，还有他整整七年的执念。

“你昨天……还好吗？”周医生找不到合适的开场白，只能尽量温和。

沈寂垂着眼，站在离他几步远的地方，指尖微微蜷缩，声音轻得像一阵风：“还好。”

还好。

不哭不闹，不疯不癫，不期待，不寻找，不挣扎。

就这样，麻木地活着。

周医生看着他这副样子，心里轻轻叹了口气。

对重度精神障碍患者来说，彻底清醒，往往比继续沉溺更残忍。

“我能问你几个问题吗？”他放缓语气，“你不用紧张，就当……随便聊聊。”

沈寂沉默了几秒，轻轻点了下头。

“你第一次……见到陆则衍，是什么时候？”

这个名字一落，沈寂的睫毛几不可查地颤了一下。

像是一根细针，轻轻刺破他早已麻木的心。

他没有抬头，声音很轻，却异常清晰：“十七岁，冬天。”

“那天发生了什么？”

沈寂的指尖猛地收紧。

黑暗，冰冷，窒息，腺体被强行触碰的剧痛，耳边恶意的笑，世界崩塌的声音……

那些他拼命掩埋的记忆，在这一刻，不受控制地翻涌上来。

他的脸色一点点变得惨白，嘴唇微微发抖，却硬是没有发出一点声音。

周医生没有逼他，安静地等着。

过了很久，沈寂才勉强稳住声音，一字一顿，轻得几乎听不见：

“我很怕……”

“我一个人……”

“我好疼……”

“然后，他就出现了。”

周医生的心轻轻一沉。

创伤产物。

所有心理诊断都得到了印证——

陆则衍，是沈寂在最绝望、最恐惧、最孤立无援的时候，大脑为了保护他，硬生生分裂、拼凑、创造出来的守护神。

他是安全感，是救赎，是光，是爱人，是老公。

是沈寂用整整七年的绝望与爱意，喂养出来的幻影。

“你有没有……怀疑过他不存在？”周医生轻声问。

沈寂终于缓缓抬起眼。

空洞的眼底，第一次有了一点微弱的情绪。

是疼。

深入骨髓的疼。

“想过。”他低声说，“有时候，镜子里只有我一个人。”

“有时候，我说话，没有人回答。”

“有时候，我抱他，只抱到空气。”

“可是我不敢信。”

“我不能信。”

“如果他是假的……”

他顿住，喉结狠狠滚动了一下，像是咽下了一口滚烫的血。

“那我那七年……算什么？”

周医生一时失语。

是啊，算什么。

日日夜夜的陪伴，朝朝暮暮的爱恋，无数次拥抱与亲吻，无数句承诺与誓言。

对别人来说，是病，是幻觉，是无稽之谈。

可对沈寂来说，那是他的一生。

是他全部的光，全部的暖，全部的支撑。

是他活下来的唯一理由。

周医生沉默了很久，才轻轻开口：“沈寂，我知道这对你很残忍。”

“但你必须明白，他是你大脑在极端痛苦下，制造出来的保护机制。”

“他不是真实的人。”

“这个世界上，没有任何证据，能证明他存在过。”

“没有照片，没有痕迹，没有记录，没有任何人见过他。”

每一句，都像一把刀，精准扎进沈寂最致命的地方。

他缓缓低下头，长长的睫毛遮住眼底所有情绪。

没有证据。

不存在。

从未活过。

就在周医生以为，他会再次崩溃大哭的时候，沈寂却忽然动了。

他转过身，一步一步，慢慢走向书房。

周医生愣了一下，下意识跟了上去。

书房里很暗。

沈寂走到电脑前，停下，伸手，按下开机键。

屏幕缓缓亮起。

他没有看周医生，只是伸出苍白纤细的手指，轻轻点开了那个藏在最深处的文件夹。

下一秒，周医生的呼吸微微一滞。

——密密麻麻，几百个文档。

几十万字，甚至上百万字。

全是日记。

全是他和陆则衍的日常。

【今天则衍给我煮了面。】

【今天他抱着我睡了一整晚。】

【今天他说，会永远和我在一起。】

【今天，我爱他。】

日复一日，年复一年。

从十七岁，到二十四岁。

整整七年。

沈寂站在电脑前，垂着眼，看着屏幕上那些熟悉的文字，声音轻得几乎听不见，却异常坚定。

“他没有留下照片。”

“没有留下痕迹。”

“没有任何人见过他。”

他顿了顿，指尖轻轻落在屏幕上，像是在触碰一个遥不可及的人。

然后，他抬起眼，看向周医生。

眼底一片死寂，却带着一种近乎悲壮的认真。

“可是。”

“我记得。”

“我记得他所有的样子。”

“我记得他所有的声音。”

“我记得他所有的温度。”

“我记得他说的每一句话。”

“我记得，我爱了他整整七年。”

他的声音很轻，却重得像一块巨石，砸在空气里。

“这算不算……”

“他存在过的证据。”

周医生看着他空洞却执着的眼睛，一时之间，竟说不出一句反驳的话。

窗外的阳光透过百叶窗，落在沈寂苍白的侧脸上，明明亮亮，却照不进他眼底一丝一毫的黑暗。

他站在那里，像一座守着废墟的墓碑。

守着那个，全世界都不承认，却被他爱了一生的人。