沈寂在镜子前站了很久。

久到阳光移过镜面，把他的影子拉得又细又长，久到四肢重新泛起冰冷，久到心里那点最后残存的、微弱的期盼，彻底凉透。

他收回贴在镜面上的手，指尖冰凉。

再见两个字，说出口容易，可真正要把一个刻进骨血里的人从生命里剥离，连带着七年的时光、所有的温柔与依赖、每一次拥抱与亲吻、每一句“我爱你”和“我在”……

太疼了。

疼得他连呼吸都在发抖。

可他没有办法。

现实不给他装疯卖傻的机会，医生的话像一根钉子，把他死死钉在真相里，动弹不得。

陆则衍，不存在。

这七个字，成了他余生的墓志铭。

沈寂缓缓转过身，不再看那面照尽孤独的镜子。

客厅里的一切还维持着往日的模样，只是少了那个虚幻的身影，每一件家具都显得格外冷清。沙发、地毯、落地窗、小夜灯……这些曾经被他赋予过温暖意义的东西，如今只剩下冰冷的使用价值。

他走到阳台，推开窗。

风一下子涌进来，吹乱他额前的碎发，也吹醒了他混沌的神智。

楼下是真实的人间。

有人走路，有人说笑，有人牵着伴侣的手，有人抱着孩子，阳光落在他们身上，热闹而鲜活。

那是他永远融不进去的人间。

他曾经以为自己也拥有过这样的温暖，以为自己也被人稳稳当当地放在心尖上，以为自己也有一个可以随时回头依靠的怀抱。

直到现实一巴掌把他打醒。

告诉他：

你所有的安稳，都是假的。

你所有的爱意，都是独角戏。

你所有的依靠，都是你自己编出来骗自己的。

沈寂扶着冰凉的栏杆，微微低下头，长发垂落，遮住他苍白的脸。

他没有哭，只是觉得累。

一种从骨头缝里渗出来的、无边无际的累。

就在这时，口袋里的手机轻轻震动了一下。

是一条陌生号码发来的短信，只有短短一行字：

【药记得按时吃，我明天再来看你。——周医生】

他连回复的力气都没有，只是默默把手机塞回口袋。

按时吃药。

接受治疗。

清醒地活着。

这是医生给他开的药方，也是现实给他判的刑。

他慢慢走回房间，目光无意识地扫过床头柜。

那里曾经在他的幻觉里，放着陆则衍的手表、打火机、随手丢的发圈……一切属于Alpha的小物件。

现在，上面空荡荡的。

只有一板药，一杯水，和一盏孤零零的小夜灯。

沈寂走过去，拿起水杯，指尖触到微凉的玻璃。

他忽然想起无数个夜晚，陆则衍会把温好的水递到他手边，会看着他把药吃下去，会揉着他的头发说“乖，吃了药就不疼了”。

那时候他讨厌吃药，因为吃药会让那个人变得模糊。

现在他主动吃药，因为那个人已经彻底消失了。

多么讽刺。

他仰头，把水一口喝尽。

喉咙里的苦涩还没散去，视线又无意识地落在衣柜旁。

以前，他总喜欢帮陆则衍整理衬衫，把褶皱抚平，把袖口折好，想象着他穿在身上挺拔好看的样子。

现在，那一侧空空荡荡，连一件属于他的衣服都没有。

沈寂走过去，伸手轻轻抚摸着冰冷的木板。

这里从来没有挂过他的衣服。

这里从来没有停留过他的气息。

这里从来没有过他的痕迹。

从头到尾，都是他一个人，对着空气，上演着一厢情愿的温柔。

他给自己摆餐具，

给自己留一盏灯，

给自己温一杯牛奶，

给自己造一个爱人。

像一个固执又可怜的傻瓜。

沈寂缓缓蹲下身，把脸埋在膝盖里。

这一次，他连声音都发不出来。

只有肩膀极轻、极轻地颤抖了一下。

窗外的风还在吹，阳光慢慢向西斜去。

公寓里一片寂静。

没有回应，没有温度，没有身影。

所有他曾经给予“陆则衍”的温柔，

所有他以为有人会签收的爱意，

最终，全都无人认领，

散落在空无一人的房间里，

变成了一场无人知晓、也无人心疼的悲剧。