药劲彻底沉下去的时候，窗外已经是正午。

阳光毫无保留地铺进客厅，把每一粒灰尘都照得清清楚楚，也把这间屋子的空旷，照得无处遁形。

沈寂坐起身，后背抵着冰凉的床头板，眼神空茫地落在前方。

没有拥抱，没有轻声哄他起床，没有温热的牛奶，没有那句带着笑意的“醒了”。

世界安静得只剩下他自己的心跳，一下，又一下，沉闷而孤独。

他赤着脚踩在地上，没有丝毫温度。走到客厅，每一步都发出轻微的声响，在空荡的房间里来回弹动，变成刺耳的回声。

以前他从不觉得这里安静。

因为有陆则衍的呼吸，有他的脚步声，有他偶尔低沉的说话声，有信息素缠绕的细微动静。

现在才知道，安静是会吃人的。

它一口一口，把他仅剩的神智，慢慢啃噬干净。

沈寂走到沙发边，缓缓坐下。

目光落在身旁那片空得刺眼的位置——那是陆则衍坐了七年的地方。

他曾无数次靠在那里，被揽进怀里，听着对方胸腔里的心跳，闻着让人安心的气息，以为那就是一生。

他伸出手，轻轻覆在那片空气上。

指尖冰凉，没有半点回应。

“……则衍。”

他轻轻开口，声音干哑得几乎不成调，没有哭腔，没有崩溃，只有一种近乎麻木的轻。

“他们说你是假的。”

“我以前不信。”

“我把药扔了，我拼命想你，我写了好多好多字，我以为只要我够想你，你就能回来。”

他顿了顿，喉结轻轻滚动，像是咽下了什么滚烫又苦涩的东西。

“可是我现在才知道……”

“你真的不会回来了。”

一句话说完，他没有哭，只是微微垂下眼睫，长长的睫毛在眼下投出一片浅淡的阴影。

他不再挣扎，不再否认，不再自欺欺人。

承认这一切，比崩溃更疼。

比绝望更冷。

他站起身，慢慢走到玄关，走到门口那面全身镜前，第一次认真地、完整地看向镜中的自己。

苍白，瘦弱，眼底一片死寂，没有半分活气。

这是沈寂。

一个没有爱人、没有依靠、没有过去、也没有未来的Omega。

镜中，只有他一个人。

没有站在他身后、轻轻环住他腰的Alpha。

没有低头吻他发顶的温柔轮廓。

没有那双永远只盛着他一人的眼眸。

从头到尾，只有他。

沈寂静静看着镜子，看了很久很久。

直到视线一点点模糊，直到所有情绪都被无边无际的麻木吞没。

他缓缓抬起手，贴在冰冷的镜面上。

贴着镜中那个孤独的自己。

也贴着，那个早已消散无踪的幻影。

“再见。”

他轻声说。

不是对镜中的自己说。

是对那场七年的梦，对那个不存在的爱人，对那段他用生命去爱过的时光。

再见，陆则衍。

再见，我唯一的光。

话音落下的那一刻，他脑海深处最后一点模糊的、残存的幻觉碎片，彻底碎裂。

像是一面被敲碎的镜子，裂成千万片，散进虚无，再也拼不回来。

从此，这间公寓里。

再无幻想。

再无爱人。

再无沉木烟草香。

只剩下一个彻底清醒、彻底空寂的沈寂。

和一屋子，永远散不去的、孤独的回声。