真相像一把钝刀，在沈寂的神经上反复切割。

客厅里的每一处痕迹，都在无声地嘲笑着他七年的痴傻——

沙发上只有他一个人的凹陷，毛毯上只有他的气息，遥控器积着薄灰，从来没有被第二个人碰过。

他不敢再看。

不敢再去想那句冰冷的——他不存在。

沈寂扶着墙，一点点挪回卧室。

房间还是熟悉的样子，暖黄色小灯依旧亮着，可空气里只剩下他自己紊乱的雪松香，冷清得刺骨。

没有沉木香。

没有烟草味。

没有那个会抱着他、吻他眉心的Alpha。

陆则衍真的不见了。

不是药效带来的短暂消失，是被那句“他不存在”，生生打散了。

沈寂蜷缩在床上，把自己裹进被子里，裹得严严实实，只露出一双通红空洞的眼睛。

他在等。

像之前无数次吃药后那样，安静地等，等幻觉重新凝聚，等那个人再一次出现在他面前。

一分钟。

十分钟。

一小时。

窗外的天色从灰白变成深沉的黑，远处的霓虹一盏盏亮起，公寓里越来越静，静得能听见自己心跳一下下砸在空寂里的声音。

没有出现。

一点轮廓都没有。

恐慌像潮水，将他整个人淹没。

“则衍……”

他开口，声音干哑得像被砂纸磨过，微弱得几乎听不见。

“你出来好不好……”

“我不吵了……我不见医生了……”

“你回来……我只有你了……”

无人应答。

他猛地掀开被子，赤着脚踩在冰冷的地板上，疯了一样在公寓里奔跑。

玄关、客厅、厨房、阳台、卫生间……

他一遍一遍喊着那个名字，一遍一遍伸手去摸空气，指尖只捞到一片刺骨的凉。

“陆则衍——！！”

“你出来啊——！！”

他喊到喉咙撕裂，喊到缺氧发晕，最后腿一软，重重摔在餐厅地板上。

额头磕在桌角，泛起一阵钝痛，渗出血丝。

可他感觉不到疼。

再疼，也没有心里空得发慌的一半难受。

视线落在餐桌上——

那套被他收起来的餐具，不知什么时候，又被他整整齐齐摆回了原位。

两副碗碟，两双筷子，两杯温牛奶。

是本能。

是刻进骨头里的习惯。

是他七年里，每天醒来第一件会做的事。

沈寂伸出手，轻轻抚摸着对面那只空碗，指尖微微颤抖。

“他们都说你是假的……”

他对着空气低声说，眼泪一滴滴砸在瓷面上，晕开一小片湿痕。

“可我记得……”

“你抱我的温度。”

“你吻我的样子。”

“你说你永远不会离开我。”

“怎么会是假的呢……”

他不信。

他不能信。

一旦信了，他就什么都没有了。

沈寂慢慢爬起来，走到玄关，拿起早上护士放在那里的药盒。

五颜六色的药片，一颗颗倒在掌心，冰冷而刺眼。

以前，他恨这些药。

因为吃药，会让陆则衍变得模糊。

可现在，他忽然生出一个疯狂的念头——

是不是……不吃药，他就会回来？

是不是药物压制了他的幻觉，所以才看不见他？

对。

一定是这样。

沈寂猛地攥紧掌心，药片被他捏得咯吱作响。

他走到阳台，打开窗户，晚风瞬间灌了进来，吹得他单薄的衣摆翻飞。

手一扬。

整片药片，如同白色的碎雪，被夜风卷走，从高空坠落，消失在无边夜色里。

他不吃了。

再也不吃了。

他要把他的Alpha找回来。

沈寂转身，一步步走回客厅，像往常那样，蜷缩进沙发的一侧。

他刻意留出另一半位置，把毛毯轻轻铺在上面，仿佛那里正躺着一个看不见的人。

他侧过身，对着空无一人的另一侧，轻轻开口，声音温柔得近乎虔诚：

“则衍，我把药扔了。”

“你回来吧，好不好？”

“我乖乖的，再也不生病了。”

“你回来……我真的不能没有你……”

他闭上眼，努力去回忆那个轮廓，那道气息，那个拥抱。

脑海里拼命勾勒，一遍又一遍。

他想靠自己的意念，把那个被现实打散的幻影，重新拼回来。

时间一点点流逝。

深夜降临，整座城市陷入沉睡。

公寓里一片漆黑，只有窗外偶尔掠过的霓虹，在空旷的沙发上投下零碎而孤寂的光。

沈寂保持着拥抱空气的姿势，一动不动。

眼泪无声地浸湿了抱枕，在黑暗里，凉得刺骨。

他还在等。

等一个永远不会再出现的人。

等一场早已被真相撕碎的梦。

而他不知道，放弃药物，拒绝现实，不是找回爱人。

是把自己，推向更深、更黑、再也爬不出来的深渊。

他的陆则衍，死在了那句“他不存在”里。

死在了他清醒的那一刻。

再也不会回来了。