初冬，黎玖漪回到高中，站在粗壮的古树下，神情落寞。

迟愿急匆匆地跑过来：“怎么突然约我来这儿？我还以为你……”

后半句“还在生我气”还未出口，就被他被咽了回去。

自从上大学后，黎玖漪就开始躲他。

最近更是愈发频繁。

黎玖漪没接话，只是抬头看向香樟树的枝桠。

盛夏时这里遮天蔽日，他就是站在这棵树下，夕阳西下，成了少年的背景色，生涩怯懦的表白回荡在耳畔。

迟愿仔仔细细地打量着黎玖漪，少女站在树下，手臂瘦如枯枝，整个人好似一张轻薄的纸，弱不禁风，腮红也掩饰不住她脸色的苍白。

他眉心一跳：“漪漪……你又瘦了。”

这话一出，黎玖漪愣了愣神，随即低下头。

“迟愿，”她开口，声音轻轻的，带着一丝不易察觉的颤抖，“我没事。”

迟愿凝眉，他看得出来，她在撒谎。

他刚想继续追问，却被黎玖漪出声打断，转移了话题。

“迟愿，你记得我们刚在一起的时候吗？”

迟愿眼睛亮了亮，以为她终于肯原谅自己：“当然记得，我记得高二……”

他仔细地回忆着，说运动会她给他递的水，说跨年那晚一起躲在操场看的烟花，说她总爱抢他的数学笔记，说她笑起来的时候，眉眼弯弯，显出脸颊两侧甜甜的梨涡。

黎玖漪听着，嘴角勉强牵起一个弧度，心里越来越沉重，眼底却漫上一层湿意。

她的头发比以前薄了很多，戴着假发和帽子，帽檐压得很低。

化疗的副作用越来越重，刚才站在这里的十几分钟，已经耗光了她所有的力气，胃里的恶心感一阵一阵往上翻，她死死咬着下唇，才没让自己咳出声。

迟愿终于停下话头，目光灼灼地看着她：“玖漪，你是不是有什么心事？要是我哪里做错了，你告诉我，我改……”

“没有。”黎玖漪打断他，猛地别过脸，不敢看他的眼睛，“迟愿，我没有生气。”

“乖乖……”

“你会尊重我的选择的吧？”

迟愿郑重地点头。

她深吸一口气，像是用尽了毕生的勇气，一字一句地说：“我只是，不喜欢你了。”

风突然大了起来，卷起满地的香樟叶，打着旋儿落在两人脚边。

迟愿脸上的笑容僵住了，像是没听懂：“你说什么？”

“我说，我们分手吧。”

黎玖漪重复道，声音陡然拔高了几分，哽咽着。

“我腻了，迟愿。每天和你待在一起，很无聊。以后不要再联系我了。”

她撒谎的时候，不敢直视他的眼睛。

她多想告诉他，她不是腻了，是怕了。

怕他看见她化疗后憔悴的样子，怕他知道她的生命只剩下不到两个月，怕他陪着自己，走完这最后一段满是痛苦的路。

她怕他会难过，怕他会守着一个快要消失的人，蹉跎掉一整个青春。

迟愿怔怔地看着她，眼底的光一点点暗下去，像被风吹灭的烛火。

他张了张嘴，想说什么，却最终只化作一声轻颤：“是真的吗？”

黎玖漪没有回答。

她转过身，脚步踉跄地往外走，不敢回头。

她怕一回头，就会看见他泛红的眼眶，就会忍不住扑进他怀里，把所有的委屈和恐惧，全都告诉他。

“你到底怎么了！？”迟愿朝着她的背影喊了一声。

没有人回答。

只有风吹过香樟树的枝干，发出呜咽似的声响。

迟愿站在原地，看着她的背影一点点消失在路的尽头，手里还攥着准备送给她的烤红薯。

红薯的香气漫在风里，甜得发苦。

而黎玖漪走出校门后，终于撑不住，蹲在路边剧烈地咳嗽起来。

眼泪混着咳出来的血丝，滴落在米白色的毛衣上，晕开一朵暗红色的花。

她抬手抹了把脸，对着空荡荡的街道，轻声说：

“迟愿，对不起。

“春天会来的。

“但我，等不到了。”