从海边回来，夏天就像被匆忙收起的旧信，一翻页，就跌进了秋天。

六月那场被轻轻带过的“贫血”，在迟愿心里，终究只是一场虚惊。

九月大学开学，她正式开始化疗。

医院的白色墙壁，消毒水的味道，冰冷的针头，滴答作响的输液袋，成了她除了学校之外最熟悉的场景。

一开始她还能瞒着所有人，只说是周末补课、去亲戚家，后来疗程越来越密集，反应越来越剧烈，她不得不用一个又一个谎言，去圆最初那一句“只是贫血”。

也是在这个初秋，他们一同收到了拂春大学的录取通知书。

红色的信封烫着金字，迟愿拿着通知书冲到她家楼下，抱着她转了一圈，欢呼雀跃：“玖漪，我们做到了！我们要一起去拂春了！”

黎玖漪被他抱在怀里，脸上跟着笑，心却一点点往下沉。

拂春大学。

那是他们一起约定好的地方。

短短四年，却又是那么久远。

她的生命，已经没有四年了。

开学报道那天，天气晴好，拂春大学校门口人潮涌动，彩旗飘扬，到处都是新生与家长的欢声笑语。

迟愿提前半小时就等在了正门最显眼的梧桐树下，手里拎着给黎玖漪准备的柠檬水、小风扇，甚至还偷偷藏了一支她喜欢的白玫瑰。

他一遍遍地看时间，一次次望向路口。

他们约好了，在正门见面，一起报到，一起逛遍整个校园。

可十分钟，二十分钟，半小时过去了。

来往的人群换了一批又一批，迟愿始终没有看见那个熟悉的身影。

他给她发消息，对话框显示已读，却迟迟没有回复。

他打电话，铃声响了很久，才被她轻轻挂断。

没过多久，黎玖漪的消息回过来：【对不起呀迟愿，我临时有点急事，家里人先带我办手续啦，你别等我了，晚点我去找你。】

迟愿愣了愣，心里掠过一丝失落，却还是很快回了句：【好，那你注意安全，有事随时告诉我，我一直在。】

他不知道，黎玖漪此刻正坐在医院冰冷的输液椅上，手臂上扎着针，化疗药物正一点点流进她的血管。

手机屏幕的光映在她苍白的脸上，她盯着那行“我一直在”，眼泪无声砸在屏幕上，晕开一片模糊的光。

她不是不想去。

她是不能去。

她的脸色白得像纸，身体虚到站不稳，一吹风就发低烧，连走路都要扶着墙，怎么敢出现在他面前？

那天迟愿一个人逛完了整个拂春大学。

他走过他们约定好的林荫道，看过他们说要一起占座的图书馆，摸过校门口那棵高大的梧桐树，把那支没送出去的白玫瑰，悄悄夹进了课本里。

他没有多想，只当她是真的遇到了麻烦。

却不知道，他等待的那个人，早已在看不见的地方，与死神悄悄对峙。

而这场约好的见面，是他们奔赴彼此的未来里，第一次，也是最无声的一次落空。

化疗的影响，最明显的是头发。

从前黎玖漪的头发又软又亮，齐肩短发扎成低马尾时，会有几缕碎发贴在颈侧，干净又温柔。

可化疗不过一个多月，头发便开始大把大把地掉。

那是她第一次真切地意识到她正在一点点枯萎。

不是老去，是凋零。

为了遮住越来越明显的稀疏，她开始常年戴着帽子，假发。

迟愿问起，她只笑说最近晒黑了，遮一遮好看，或是秋天风大，戴着暖和。

他没有多想，只觉得她怎样都好看，甚至还认真地夸她戴帽子特别乖。

黎玖漪听着，心里又酸又涩，只能低下头，把所有情绪都藏进帽檐下。

除了脱发，还有止不住的消瘦。

从前她身形纤细，却带着少女该有的圆润，脸颊软软的，笑起来有一对浅浅梨涡。

可化疗的副作用席卷而来，恶心呕吐、味觉变淡，从前爱吃的东西，如今摆在面前，只看一眼就觉得反胃。

身体的疼痛，也越来越频繁。

频繁低烧也成了常态。

浑身发冷发酸，脑袋昏沉得抬不起来，连握笔的力气都没有。

迟愿一眼就能看出她不对劲，伸手一碰她的额头，眉头立刻皱紧：“玖漪，你发烧了。”

黎玖漪往后轻轻一躲，扯出一个笑：“没事，就是换季感冒，老毛病了，回去吃点药睡一觉就好。”

“真的不用去医院？”

“真不用，去了也是开一样的药，浪费时间。”

她一次次把他的关心推回去，用最温柔的语气，撒最伤人的谎。

她不能去医院。

一去医院，所有伪装都会被拆穿。

那里有她的病历，有她的化疗记录，有她藏了一整个夏天的绝望。

迟愿就坐在她旁边，安安静静地陪着，不敢打扰，只是默默把温水推到她手边，把外套轻轻盖在她身上。

手臂上，那些淤青怎么都藏不住。

反复穿刺、输液，全是密密麻麻的针孔，和一片片青紫色的瘀痕。

她的皮肤本来就白，那些痕迹格外刺眼，像一条条丑陋的虫。

和迟愿牵手时，她会下意识地把手臂往回收，刻意用衣袖遮住，或是只让他牵着指尖，不碰到手腕。

迟愿偶尔会不小心碰到，指尖触到一片凹凸不平的青紫，他顿一下，轻声问：“这里怎么了？磕到了？”

黎玖漪心跳一滞，立刻抽回手，轻轻挠了挠，装作不在意：“嗯，上次不小心撞到桌角了，有点淤青，很快就消了。”

他信了。

他太干净，太温柔，太相信她，从来没有想过，那些淤青不是磕碰，是一场漫长而痛苦的治疗，在她身上留下的印记。

他更没有想过，他牵着手的这个女孩，正在一天比一天更接近死亡。

黎玖漪常常在深夜里睡不着。

化疗的副作用让她浑身酸痛，骨头缝里都透着冷，躺久了胸闷，坐起来又头晕。

她坐在窗边，看着外面漆黑的夜空，看着远处零星的灯火，一坐就是一整夜。

她害怕。

害怕死亡，更害怕迟愿得知真相。

一旦真相浮出水面，眼前所有的平静都会被打碎，他会慌，会乱，会不顾一切地带她奔走治疗，会把所有痛苦都扛在自己肩上。

她舍不得。

舍不得他为自己憔悴，舍不得他为自己流泪，舍不得他明明该拥有光明坦荡的人生，却被她拖进无尽的黑暗里。

那就瞒吧。

能瞒一天，是一天。

能陪一刻，是一刻。

曾经她总觉得，日子很长，长到他们有无数个春夏秋冬可以浪费，长到他们可以慢慢吵架，慢慢和好，慢慢把一辈子过完。

可直到拿到那张判决书她才明白，人生最残忍的，从来不是离别，而是你明明拥有最珍贵的东西，却眼睁睁看着它即将消失，连挽留的资格都没有。

可她又贪恋和他在一起的每一刻。细碎的日常，对别人来说再平常不过，对她来说，却是偷来的时光。

每多一秒，都是赚的。

她开始偷偷写东西。

不是日记，不是遗书，是一些零碎的句子。

写秋天的风，写落下的叶，写他笑起来的样子，写他掌心的温度，写她有多舍不得。

她不敢写病情，不敢写疼痛，不敢写那句“我可能活不到春天了”。

她只写温柔，只写喜欢，只写遇见他有多幸运。

有一次迟愿无意间看见她在本子上写字，好奇地凑过来：“写什么呢，这么认真。”

黎玖漪几乎是本能地合上本子，脸颊微微泛红：“没什么，就是随便写写。”

他看着她紧张的样子，忍不住笑，不再追问。

“好，不看，你慢慢写。”

那一瞬间，黎玖漪差点哭出来。

她多想告诉他，本子里写的全是他。

多想告诉他，她有多爱他。

多想告诉他，她不是不想陪他长久，是真的没有时间了。

秋天越来越深，风越来越凉。

树叶一片片落下，像她不断消逝的生命力。

黎玖漪的身体，也在看不见的地方，一点点垮掉。

黎玖漪自己心里清楚。

化疗在勉强拖住时间，可身体的信号，已经越来越危险。

她开始在深夜里莫名咳嗽，一开始只是轻咳，后来咳得越来越重，胸腔震得发疼。有一次夜里，她捂着嘴咳嗽，松开手时，掌心赫然是一点刺目的红。

血。

她盯着那点红，整个人僵在原地，浑身发冷。

那一刻她明白，留给她的时间，真的不多了。

撑不到春天了。

撑不到梨花盛开了。

撑不到，和他一起实现那些约定了。

窗外的秋风吹进来，卷起桌上的书页，哗啦一声。

黎玖漪缓缓握紧掌心，把那点血迹藏起来，也把那点绝望，死死压在心底最深处。

她不能怕。

不能哭。

不能倒下。

至少现在，还不能。

她还要再陪他走一段路。

再陪他上几节晚自习。

再陪他吹一吹秋天的风。

再对他笑几次，让他记得的，永远是她笑着的样子。

至于那些疼痛，那些凋零，那些藏在帽子下、衣袖里、笑容背后的绝望。

就让她一个人扛着。

等到再也扛不住的那一天。

等到不得不离开的那一天。

她会亲手，结束这一切。

秋意渐凉，夜色正浓。

黎玖漪重新抬起头，看向镜子里的自己。

脸色苍白，眼神疲惫，斑驳的头皮被假发遮住，只剩下一双依旧温和的眼睛。

她深吸一口气，对着镜子，轻轻扯了扯嘴角。

梨涡浅浅，一如从前。

就再演下去吧。

演一个健康、普通、只是有点虚弱的黎玖漪。

演一个还能陪在迟愿身边，慢慢走下去的黎玖漪。

演到，再也演不下去为止。