他在心里轻轻念了一遍，目光落在身侧女孩的侧脸，夕阳为她镀上一层柔软的金边。

他从未像此刻这般笃定，往后的每一个春天，每一场梨花飘落，每一次潮起潮落，他都要牵着她的手，一步一步，慢慢走下去。

黎玖漪没有听见他心底的誓言，却能清晰地感受到掌心传来的温度。

那温度踏实，像是能抵御世间所有的风浪，让她忍不住想要贪恋更久一点。

她微微收紧手指，将他的手握得更紧，仿佛这样，就能把眼前的美好牢牢攥在掌心，不让时光轻易带走。

回到酒店时，夜色已深。

城市的灯火在远处明明灭灭，晚风拂过脸庞，让人沉醉。

黎玖漪轻声说自己有点累，想先去洗漱。

迟愿点头，黎玖漪转身走进洗手间，反手关上了门。

门内门外，仿佛瞬间隔成了两个世界。

她靠在冰冷的门板上，长长地舒了一口气，抬手按了按眉心。

不知为何，原本轻松的旅程总感觉疲惫不堪。

她拧开水龙头，冰凉的水涌出来，溅在掌心，她弯腰捧起水，往脸上泼去，试图驱散心底莫名升起的烦躁与不安。

就在她低头的刹那，一股腥甜毫无预兆地漫上喉咙。

她轻咳了几声后，抬眼看向面前洁白的瓷盆，心脏骤然一紧。

几缕鲜红的血，混在清水里，缓缓散开。

黎玖漪的动作僵在原地，她盯着那点红看了很久。她缓缓抬手，碰了碰自己的牙龈，指尖再次沾染了淡淡的腥红。

不是磕碰，不是受伤，是毫无缘由的，从身体里渗出来的血。

第一个念头，是上火了。

海边气候潮湿，饮食也与平日不同，上火牙龈出血，本是再寻常不过的事。

咸涩海风刮了一整天，喉咙早就干得发疼。

她这样安慰自己，一遍又一遍，试图压下心底疯狂蔓延的恐慌。

她快速用清水冲掉盆里的血迹，擦干脸，对着镜子勉强扯出一个笑容。

镜子里的女孩脸色依旧白皙，眉眼温柔，只是眼底深处，慌乱丝毫掩饰不住。

她推开门走出去时，迟愿正坐在床边，小心翼翼地擦拭那枚最大的海螺。

“怎么去了这么久？是不是累坏了？过来坐，我给你捏捏肩。”他闻声抬头。

黎玖漪走过去，乖乖靠在他怀里。

他的怀抱温暖宽阔，能包容她所有的情绪，也能让她暂时忘记刚才洗手间里那刺目的红。

她将脸埋在他的颈窝，声音闷闷的：“迟愿，我们明天还去海边好不好？”

“好，”他侧头吻了吻她的脸颊，没有半分犹豫，“你想去哪里，我都陪你。”

“那我们要一直在一起，”她轻声说，像是呢喃，又像是在祈求，“不管以后发生什么，都不要分开。”

迟愿收紧手臂，将她抱得更紧，不容置疑：“永远不分开。”

这一夜，黎玖漪睡得极不安稳。

她闭着眼睛，却毫无睡意，耳边是迟愿平稳绵长的呼吸，身旁是他温热的身体，可心底的恐慌却像潮水一样，一波又一波地涌上来。

牙龈的不适感越来越明显，不是疼痛，是一种虚浮的异样，连带着四肢都开始泛起淡淡的无力。

她不敢动，不敢惊醒身边的人，只能睁着眼睛，在黑暗里望着天花板。

窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光，清冷又孤单。

她忽然想起老家院子里的那棵梨树，每年春天花开满枝，白得像雪，风一吹，便落得满地温柔。

她和迟愿相恋在梨花飘落的时光，她曾以为，他们的一辈子，会像那年年如约而至的梨花一样，岁岁年年，永不缺席。

可现在，她第一次产生如此强烈的害怕与恐惧，不安与绝望交织着涌上心头。

怕春天来得太早，怕梨花谢得太快，怕自己，等不到下一个花期。

接下来的一天，出血的次数越来越频繁。

她开始变得容易疲惫，走几步路就觉得气喘，脸色也日渐苍白，原本红润的唇，渐渐失去了血色。

她依旧骗自己，是水土不服，是上火，是休息不够。

可骗得过别人，骗不过自己的身体。

那种从骨髓深处透出来的虚弱，那种明明笑着，却觉得生命力在一点点流失的恐慌，日日夜夜啃噬着她的心。

她不敢告诉迟愿，一次都不敢。

她太清楚迟愿的性格。

温柔，执着，一旦认定，便拼尽全力。

如果让他知道她身体不适，他一定会立刻推掉所有行程，带她去医院，寸步不离地守着她。

她舍不得。

舍不得打破眼前这段难得的温柔，舍不得让他为自己担惊受怕，更舍不得，让这场精心准备的旅行，蒙上一层不安的阴影。

迟愿不是没有察觉异样。

他发现她吃得比以前少，走一会儿就会悄悄揉太阳穴，夜里偶尔会惊醒，手心冰凉。

他问她是不是不舒服，她总是摇头，笑着说只是有点累，歇一歇就好。

他心疼，便不再让她多走路，事事都替她安排妥当，把所有的温柔都捧到她面前。

他越是这样，黎玖漪的心就越疼。像被一只无形的手紧紧攥住，连呼吸都带着酸涩。

终于在第三天的清晨，黎玖漪撑不住了。

她在起床的瞬间眼前一黑，扶着床头才勉强站稳，喉咙里的腥甜再次涌上来，她慌忙捂住嘴，指缝间还是渗出了淡淡的红。

那一刻，所有的自我欺骗轰然倒塌，剩下的只有铺天盖地的恐惧。

她不能再拖了。

趁着迟愿还在熟睡，黎玖漪轻轻起身，留下一条消息，说自己出去买点东西，很快回来。

她不敢回头看床上的人，怕多看一眼，就会舍不得离开，怕自己会当场崩溃。

她拦了一辆出租车，车子驶向医院的路上，黎玖漪靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的风景，眼泪终于无声地落了下来。

她不怕死，她怕的是，离开迟愿。

怕他一个人守着满院梨花，怕他再也听不到海螺里的海浪声，怕他记得“余生漫漫，我陪你岁岁年年”的誓言，却再也牵不到她的手。

医院里永远弥漫着消毒水的味道，冰冷，陌生，压抑。

黎玖漪一个人排队，挂号，问诊，抽血。

针头扎进血管的时候，她没有觉得疼，可看着暗红色的血液流进试管里，她却控制不住地发抖。

等待结果的每一分每一秒，都是煎熬。

她坐在走廊的椅子上，看着来来往往的病人与家属，有人哭，有人笑，有人沉默，有人慌张。

她忽然觉得自己像一个局外人，被隔绝在所有的温暖之外，独自等待一场早已注定的判决。

叫号器响起她名字的时候，她的腿几乎软得站不起来。

她扶着墙壁，一步一步走进诊室。

医生穿着白大褂，面色严肃，面前的电脑屏幕上，是她的化验报告。医生没有绕弯子，语气平静，却字字诛心。

“急性白血病，高危分型。”

“病情进展很快，恶性程度高，预后很差。”

“就算立刻住院接受化疗，也只能尽量延长时间，以目前的情况来看，生存期，不足半年。”

后面的话，黎玖漪已经听不清了。

耳边一片轰鸣，全世界的声音都被抽离，只剩下“急性白血病”“高危”“不足半年”这几个词，在脑海里反复回荡，像一把重锤，一下一下，砸碎了她所有的念想。

她站在原地，脸色惨白如纸，嘴唇微微颤抖，却说不出一个字。

手里的化验单被她死死攥着，纸张被捏得皱巴巴的。

原来不是水土不服。

不是上火。

不是累了。

是她的身体，早就给了她警告，是她的人生，早就被悄悄判了死期。

她才十八岁。

她才刚刚和喜欢的人许下一生。

她才把海螺放进包里，说要把故事带回家。

她还没有和他一起看遍人间烟火，还没有一起从拂春大学毕业，还没有来得及，好好说一句，我爱你。

怎么就，来不及了。

走出诊室，黎玖漪再也撑不住。

她顺着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上。

压抑了许久的情绪，在这一刻彻底崩溃。

眼泪像断了线的珠子，疯狂地往下掉，砸在地板上，砸在化验单上，无声，却汹涌。

她捂住嘴，不敢哭出声，可肩膀控制不住地剧烈颤抖，呼吸越来越急促，到最后，哭到缺氧，胸口一阵阵尖锐的疼，像是要把整颗心都撕裂。

她哭自己的命运不公，哭这场来得太狠的病痛，哭她和迟愿短短数年的时光，哭那些还没来得及实现的约定，哭梨花注定要凋零。

走廊里人来人往，有人侧目，有人叹息，却没有人能读懂她心底的绝望。

她以为自己足够坚强，足够冷静，可在生死面前，所有的坚强都不堪一击。

她不怕离开这个世界，可她怕迟愿难过，怕他以后的春天，再也没有笑容，怕他守着一句誓言，孤独一辈子。

就在她哭得几乎窒息的时候，走廊尽头传来了急促的脚步声。

熟悉的声音，熟悉的节奏。

黎玖漪的心脏猛地一缩。

是迟愿。

他一定是看到了消息，不放心，一路找了过来。

几乎是本能反应，黎玖漪慌忙抹掉脸上的眼泪，用袖子擦了擦眼角，又快速理了理凌乱的头发。

她深吸一口气，拼命压住喉咙里的哽咽，把那张决定了她生死的化验单，紧紧藏在了身后。

她不能让他看见。

不能让他知道。

脚步声越来越近，迟愿的身影出现在视线里。

他神色慌张，一看见她坐在地上，脸色瞬间变得苍白，快步跑过来，蹲在她面前，紧张地开口：“漪漪，你怎么在这里？为什么一个人跑来医院？是不是哪里不舒服？你吓死我了！”

他的眼睛里满是慌乱，伸手便想去探她的额头，看她是不是发烧。

黎玖漪抬起头，看向他。

眼前的男孩，眉眼依旧温柔，目光依旧滚烫，满心满眼，都是她。

她看着他，看着这个她用尽全力去爱的人，看着这个许诺要陪她岁岁年年的人，心脏像是被生生剜去一块，疼得无法呼吸。

可她不能哭。

不能说。

不能让他知道真相。

于是，黎玖漪扬起了脸。

就像在海边时那样，就像在梨树下那样，就像每一次他看向她时那样。

她轻轻弯起唇角，露出了脸颊两侧那对他最熟悉、最心爱的浅浅梨涡。

笑容干净，温柔，毫无破绽，仿佛刚才在走廊里崩溃大哭的人，根本不是她。

她看着他慌张的脸，轻描淡写地，说了一句这辈子最残忍，也最温柔的谎言。

“没什么大事呀，”她眨了眨眼睛，将所有的心碎与绝望，统统藏进心底，“就是有点贫血，医生说多吃点好的，补一补就好了。”

迟愿闻言，紧绷的肩膀瞬间松了下来，长长舒了一口气，伸手将她轻轻拥进怀里，语气带着后怕：“吓死我了，以后不许一个人乱跑，不管大事小事，都要告诉我，知道吗？”

黎玖漪靠在他怀里，听着他安稳有力的心跳，闻着他身上熟悉的气息，眼泪在眼眶里打转，却死死忍着，不让它掉下来。

她伸出手，轻轻抱住他的腰，把脸埋得更深，声音闷闷的：“知道了，以后都听你的。”

只有她自己知道。

这一句“贫血”，

是她能给他的，最后一句，也是最长久的，谎言。

窗外的阳光正好，春风渐暖，可黎玖漪却清楚地知道，属于她的春天，已经随着这场确诊，永远地，迟了。