彭信徊下午没去上课。

沈青山给他发消息，没回。

打电话，关机。

他有点担心，但又觉得彭信徊可能只是手机没电了。

直到沈青雨发来一条消息：

“哥！彭信徊在操场！他在……他在摔自己的手！”

沈青山从沙发上弹起来，冲出家门。

他跑到学校的时候，操场上已经围了一圈人。彭信徊站在操场中央，右手握着一块石头，正在往自己的左手背上砸……

“彭信徊！”

沈青山的声音像一把刀，劈开了人群的嘈杂。

彭信徊的手停在半空，石头距离左手背只有几厘米。

他转过头，看到沈青山。

沈青山站在人群外面，右手打着绷带，左手垂在身侧，胸口剧烈起伏……他是一路跑来的，额头上全是汗，校服被汗浸透了，贴在身上。

他的脸色很差，嘴唇发白，眼睛里有彭信徊从来没见过的情绪。

不是愤怒，不是失望，是恐惧。

沈青山在怕。

彭信徊放下了石头。

人群被沈青雨和几个同学疏散了。操场上只剩下他们两个人。

沈青山走到彭信徊面前，站定。

他看着彭信徊的左手……手背上有几道红痕，还没有破皮，但如果那一石头砸下去，骨裂是跑不了的。

“你在干什么？”沈青山问。他的声音在发抖……

不是气的，是后怕的。

他在努力让自己平静下来，但声音出卖了他。

彭信徊没看他。

他低着头，盯着地上的石头，嘴唇抿成一条线。

“你手伤了，”他说，声音很平，平到不像他的声音。

“我也想伤。这样我们就一样了。”

沈青山闭了一下眼睛。

“彭信徊，”他的声音放得很低很低，低到像是在跟自己说话，“你知道你刚才差点做了什么吗？”

“我知道。”

“你知道骨裂有多疼吗？”

“我知道。”

“你知道你如果伤了，谁给你做饭？谁给你换药？谁……”

“我不需要！”彭信徊突然吼出来，抬起头，眼眶通红，“我不需要你照顾！我不要你一个人疼！你手伤了，你连筷子都拿不了，你连鞋带都解不了，你……你……”

他的声音断了。

眼泪掉了下来。

不是无声的，是有声音的……那种从喉咙深处挤出来的、压抑了很久的、像野兽受伤时发出的低低的呜咽。

“你什么都做不了，”他的声音碎了，“你连抱我都抱不了……”

沈青山的心脏像是被人用手攥住了，拧了一下。

他往前走了一步，用左手把彭信徊拉进怀里。

拥抱的姿势很别扭……他只能用左手，右手的绷带硌在两个人之间，他没办法像以前那样把彭信徊整个人圈住，只能用左手按着他的后脑勺，把他的脸压在自己的肩膀上。

“我能抱，”沈青山说，“我不是在抱你吗？”

彭信徊在他怀里发抖。

他哭得很凶，肩膀一抽一抽的，眼泪把沈青山的校服肩膀位置浸湿了一大片。

他哭的时候不像平时那样凶巴巴的，而是像一个小孩子……一个从来没有被好好对待过的小孩子，终于找到了一个可以哭的地方，于是把所有的委屈都倒了出来。

“你不许受伤，”沈青山的声音在他耳边，轻轻的，但每一个字都很重，“你听到了吗？不许受伤。”

“可是你也受伤了……”

“我受伤是我的事。你不许因为我就伤害自己。”

“我想跟你一样……”

“我们不一样也没关系。”沈青山的手臂收紧了一点，“彭信徊，你听我说。我手伤了，你帮我做饭、帮我系鞋带、帮我洗澡……你可以照顾我。但如果你也伤了，谁来照顾我们两个？”

彭信徊不说话了。

他把脸埋在沈青山的肩膀上，眼泪还在流，但哭声小了。

“而且，”沈青山的声音变得更轻了，轻到像是在说一个秘密，“你如果伤了，我会心疼。比手伤疼一百倍。”

彭信徊的身体僵了一下。

然后他哭得更凶了……但这次的哭和之前不一样。

之前的哭是痛苦的、自毁的、带着愤怒的；这次的哭是释放的、被理解的、带着委屈的。

他哭了很久。久到太阳从头顶移到了西边，久到操场上的人走了一波又来了一波，久到沈青山的左手臂酸得快要失去知觉。

但他没有松手。

他一直没有松手。

彭信徊终于停下来的时候，眼睛肿得像两颗桃子，鼻尖红红的，嘴唇干裂，整个人看起来又狼狈又可怜。

沈青山用左手笨拙地给他擦眼泪。

左手没有右手灵活，动作有点粗，擦得彭信徊的脸颊红了一片。

“疼吗？”沈青山问。

“不疼。”

“骗人。”

“……有一点。”

沈青山低下头，在他被擦红的脸颊上亲了一下。

很轻，很柔，像一片羽毛落在水面上。

“以后不许了，”他说，“答应我。”

彭信徊沉默了很久。

“好，”他说，声音哑得像砂纸，“我答应你。”

沈青山把他重新拉进怀里。

这一次，彭信徊没有哭。

他只是安静地靠在沈青山的肩膀上，听着那个熟悉的心跳……稳定的、有力的、一下一下的。

和第一次在巷子里听到的一样。

和每一次拥抱时听到的一样。

但这一次，彭信徊在心里默默地对那个心跳说了一句话：

对不起。谢谢你。我爱你。

三个意思，一句话都没说出口。

但他知道沈青山听到了。

因为沈青山的手臂收紧了一点。

只是一点点。

但够了。