接下来的三周，彭信徊变成了沈青山的“右手”。

每天早上，他提前一个小时到沈青山家，帮他做早餐。

他的厨艺在这段时间突飞猛进，已经能做出像模像样的三菜一汤了。

虽然刀工还是不够精细，火候还是偶尔会出错，但至少不会再出现“咸得能腌鱼”的情况了。

他帮沈青山系鞋带、扣扣子、拧瓶盖。

沈青山洗澡的时候他守在浴室门口，听到里面有什么不对劲的声音就敲门问“你没事吧”，沈青山每次都说“没事”，但他还是要确认三遍才放心。

沈青山用左手写字，速度慢了很多，彭信徊就帮他抄笔记。

他的字写得歪歪扭扭的，但沈青山说“看得懂就行”。

有一天，沈青山在写作业的时候，笔掉了。他用左手去捡，但手指使不上力，捡了好几次都没捡起来。

彭信徊从旁边伸手，把笔捡起来，塞进他的左手里。

然后他没有把手收回去。他握住了沈青山的左手，帮他把笔握稳。

“写吧，”他说，“我帮你扶着。”

沈青山低头看了一眼，彭信徊的手覆在他的手上，手指微微收紧，帮他固定住笔杆。

彭信徊的手比他小一点，指尖微凉，指节上的伤疤在灯光下泛着淡淡的粉色。

他开始写字。彭信徊的手跟着他的移动，像一个影子，不干涉，只支撑。

写完了两个字，沈青山停下来。

“彭信徊。”

“嗯？”

“你手在抖。”

彭信徊低头一看……确实，他的手指在微微颤抖。

不是冷的，是用力过度……是他在努力让自己的手保持稳定，但越努力越抖。

“我……没事。”他说。

沈青山把笔放下，翻过手掌，反手握住了彭信徊的手。

十指交扣。

“别勉强，”他说，“我自己能写。”

“可是你写得很慢……”

“慢一点没关系。”

彭信徊看着他，嘴唇动了动。

“我不想让你慢，”他说，声音很小，“我想让你跟以前一样快。跟以前一样……什么都能做。”

沈青山握紧了他的手。

“彭信徊，你有没有想过，你帮我做这些事的时候，我是什么感觉？”

“什么感觉？”

“被照顾的感觉。”

彭信徊愣住了。

“从小到大，都是我在照顾别人。我爸妈工作忙，我要照顾妹妹。妹妹长大了，我开始照顾你。”

沈青山的语气很平，像是在讲一个别人的故事，“我习惯了。我以为我不需要被照顾。”

他低头看了一眼自己被绷带缠着的右手，又看了一眼和彭信徊交握在一起的左手。

“但你让我知道，被照顾的感觉……很好。”

彭信徊的眼眶红了。

“真的？”他问。

“真的。”

“那你以后……”彭信徊吸了一下鼻子，“你以后能不能多受几次伤？”

沈青山：“……”

“不是！我不是那个意思！我是说……你以后能不能多让我照顾你？不是等你受伤了才……我是说……”

“我知道，”沈青山笑了，“你的意思是，你想照顾我。”

彭信徊点头。

“好，”沈青山说，“那你以后每天给我做早餐。”

“我本来就在做！”

“那你以后每天帮我系鞋带。”

“你又不是没长手……”

“那你以后每天……”

“沈青山你够了啊！”

彭信徊嘴上骂着，但手没有松开。

两个人的手在桌面上交握着，手指缠在一起，像两根不同颜色的线被拧成了一股。

分不清哪根是哪根了。

也不需要分清。

三周后，沈青山去医院拆了绷带。

医生说恢复得很好，可以正常活动了，但近期不要提重物。

彭信徊站在医院门口，看着沈青山活动右手手腕的样子。转一转，握一握拳，张开，再握紧。

“疼吗？”他问。

“不疼。”

“真的？”

“真的。”

彭信徊盯着他的手看了很久。

那只手比三周前白了一些……因为被绷带捂着，没晒到太阳。

手指还是那么长，骨节还是那么分明，指甲还是修剪得整整齐齐。

“把手给我。”彭信徊说。

沈青山把手伸过来。

彭信徊握住了他的手。不是十指交扣的那种握法，而是双手捧着，像捧着一件失而复得的东西。

他把沈青山的手翻过来，掌心朝上，低头看了一眼掌心的纹路。生命线、智慧线、感情线，三条线清晰而深刻。

他低下头，嘴唇贴在沈青山的掌心上。

亲了一下。

沈青山的手指微微蜷缩了一下。

“干嘛？”他问，声音有一点不稳。

彭信徊抬起头，看着他。

“谢谢你，”他说，“没有让我做傻事。”

沈青山看着他，眼睛里有什么东西在闪动……不是泪，是光。

是六月午后的阳光，从医院门口的玻璃门反射进来，落在他琥珀色的瞳孔里，变成了一小片跳动的金色。

“你以后也不会做傻事，”沈青山说，“对吗？”

彭信徊点头。

“对，”他说，“我答应你了。”

沈青山用右手……那只刚刚拆了绷带的、还有点僵硬的右手……轻轻擦掉了彭信徊眼角的一滴泪。

那滴泪不知道什么时候流出来的，彭信徊自己都没发现。

但沈青山发现了。

他总是能发现。

“走吧，”沈青山说，右手自然地搭上彭信徊的肩膀，把他往自己身边带了带，“回家。”

“回谁的家？”

“我们的家。”

彭信徊没说话。

但他靠了过去。

两个人的肩膀碰在一起，手臂贴着手臂，从背后看，像一座山和一条河。

山是稳的，河是流的；山不动，河绕山而流。

山给了河方向。

河给了山回声。

全文完