初夏，六月。

沈青山的手摔了。

事情的起因很简单。高三的最后一节体育课，打篮球的时候被人撞了一下，失去平衡，右手掌撑地。

当时只是觉得有点疼，没在意，继续打完了全场。

回到家之后，手腕肿了起来，连筷子都握不住。

彭信徊知道的时候，沈青山已经在医院了。

是沈青雨打电话告诉他的。她哥不让说，但她觉得“嫂子有权知道”。

“嫂子”这个称呼彭信徊纠正过无数次，未果。

他挂了电话，从教室冲出去，翻墙出了学校，拦了一辆出租车直奔医院。

到医院的时候，沈青山正坐在骨科诊室门口的长椅上，右手打着绷带，表情平静得像在等公交车。

“怎么回事？！”彭信徊跑到他面前，气喘吁吁，额头上全是汗。

沈青山看到他，愣了一下。

“你怎么来了？”

“你妹妹告诉我的！你手怎么了？！”

“扭了一下，没事。”

“没事？没事能打绷带？！”

沈青山低头看了一眼自己的右手。绷带从手腕缠到掌根，裹得严严实实，只露出指尖。

“轻微骨裂，”他说，“医生说要固定三周。”

“骨裂？”彭信徊的声音拔高了，“你管骨裂叫‘扭了一下’？”

“感觉上差不多……”

“差多了！！！”

彭信徊站在他面前，胸口剧烈起伏，双手攥成拳头，指节发白。

他的眼眶红了，嘴唇在抖，整个人看起来又愤怒又心疼。

愤怒和心疼搅在一起，变成了一种他不知道该怎么表达的情绪。

最后他什么都没说，一屁股坐到沈青山旁边，低下头，双手撑在膝盖上，肩膀微微发抖。

沈青山用左手轻轻拍了拍他的后背。

“真的没事，”他说，“三周就好了。”

彭信徊没抬头。

“你怎么伤的？”他的声音闷闷的。

“打篮球，被人撞了一下。”

“谁撞的？”

“不认识，隔壁班的。”

“叫什么名字？”

“彭信徊，”沈青山的语气变了，变得认真了一些，“不许去找人家。正常对抗，不是故意的。”

彭信徊不说话了。

他们沉默地坐了一会儿。护士出来叫沈青山的名字，去拿药。

彭信徊全程跟在他旁边，像个影子一样，一步都不肯离开。

回家的路上，彭信徊一直盯着沈青山的右手看。

那只手被绷带固定着，手指微微弯曲，指尖露在外面。

沈青山的手指很长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。

这是一双会做饭的手，会写题的手，会擦掉他眼角湿意的手，会在深夜里插进他头发里的手。

现在这只手被绷带缠着，不能动。

彭信徊的鼻子酸了。

回到家，沈青山坐在沙发上，用左手笨拙地解鞋带。

他的左手不太灵活，解了几次都没解开，鞋带反而被扯得更紧了。

彭信徊蹲下来，一声不吭地帮他把鞋带解了，把鞋子脱下来，整整齐齐地放到鞋架上。

然后他站起来，走到厨房。

“你干嘛？”沈青山问。

“做饭。”

“你会做？”

“你教我。”

沈青山靠在厨房门框上，用嘴指挥。

彭信徊按照他的指示，淘米、加水、按下电饭煲的开关。

然后洗菜、切菜。他切菜的水平比刚学的时候好了很多，但距离“熟练”还有一段距离。

“土豆丝切细一点。”

“这样？”

“再细一点。”

“这样？”

“嗯，可以了。锅里倒油，中火。”

彭信徊倒油的时候手抖了一下，油溅出来一点，落在灶台上。他下意识地用右手去擦……

“别用手！”沈青山的声音从门口传来，“烫！”

彭信徊缩回手。沈青山走过来，用左手拿起抹布，把灶台上的油擦干净。

两个人的手在灶台上方碰了一下。

沈青山的左手覆在彭信徊的手背上，轻轻握了一下。

“别急，”他说，“慢慢来。”

彭信徊低着头，看着沈青山的左手，这只手他不太熟悉，因为没有右手那么灵活，掌心的茧也比右手薄一些。

但这只手握着他的时候，温度是一样的……暖的，稳定的，让人安心的。

“你出去等着，”彭信徊说，“别在这儿站着。”

“我想看你做。”

“有什么好看的！”

“什么都好看。”

彭信徊的耳朵红了，但他没再赶他走。

沈青山靠在门框上，看着彭信徊在灶台前忙碌的背影。

围裙系得歪歪扭扭，左手拿锅铲的姿势不太对，翻炒的时候手腕的用力方向错了，导致土豆丝有一半掉到了锅外面。

但他在努力。

沈青山看着那个背影，嘴角微微翘起。

晚饭做好了。

土豆丝炒肉、西红柿鸡蛋汤、米饭。

土豆丝切得粗细不一，有的炒过了头有点焦，有的还有点生；西红柿鸡蛋汤里的蛋花结成了大块，没有散开；米饭水放多了，有点粘。

彭信徊把菜端上桌，坐在沈青山对面，紧张地看着他吃第一口。

沈青山用左手拿筷子。

他不太习惯，夹了好几次才夹起一根土豆丝。放进嘴里，嚼了嚼。

“怎么样？”彭信徊问。

“好吃。”

“真的？”

“真的。”

彭信徊自己也夹了一根……咸了。而且因为切得不均匀，粗的那截没熟透，细的那截已经焦了。

“……你骗人。”

“没骗，”沈青山说，“你做的，就是好吃。”

彭信徊低下头，扒了一大口饭，把涌上来的情绪和米饭一起咽了下去。