在一起的第三个月，彭信徊第一次主动抱了沈青山。

那是在学校的天台上。

放学后，夕阳把整个天空染成了橘红色，云层的边缘被烧成了金色，像一幅被点燃的油画。

彭信徊靠在栏杆上，沈青山站在他旁边。

两个人都没说话，只是看着远处的天际线。

城市的轮廓在夕阳中变得模糊，高楼大厦变成了剪影，远处的山峦被一层薄雾笼罩着。

“沈青山。”

“嗯。”

“你说，我们能在一起多久？”

沈青山转头看他。

彭信徊的侧脸被夕阳镀上了一层暖色的光，他的睫毛在脸颊上投下一片细密的阴影，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着。

他的表情看起来很平静，但沈青山注意到他的手指在栏杆上轻轻敲击着。

不安的时候他会这样。

“你想听实话？”沈青山问。

“嗯。”

“我不知道。”

彭信徊的手指停了一下，然后继续敲。

“但我希望是很久，”沈青山说，“久到我们都不需要问这个问题。”

彭信徊转过头看他。

夕阳的光落在沈青山的眼睛里，把他的虹膜染成了琥珀色，和他们在巷子里第一次见面时一模一样。

但那天是逆光，彭信徊没看清他的眼睛；现在是顺光，每一丝细节都清清楚楚。

沈青山的眼睛里有光，有夕阳，有远处山峦的轮廓，有近处楼房的剪影。

还有彭信徊。

彭信徊看到了自己……一个小小的、完整的、被妥帖安放在那双琥珀色瞳孔里的自己。

他忽然觉得喉咙很紧。

“沈青山。”

“嗯。”

“我想抱你。”

沈青山愣了一下，只是一瞬间，然后他的表情从意外变成了温柔。

“那就抱。”他说。

彭信徊走过去，伸出双臂，环住了沈青山的腰。

他把脸贴在沈青山的胸口，听到那个熟悉的心跳。

稳定的、有力的、一下一下的。

和第一次在巷子里听到的一样，和每一次拥抱时听到的一样。

但这一次，是他主动的。

不是沈青山拉他过来的，不是沈青山把他按在怀里的，不是他在睡梦中无意识靠过去的。

是他自己，清醒地、主动地、心甘情愿地，走过去，抱住了沈青山。

沈青山的手臂收紧了。

一只手放在他的后脑勺上，另一只手搭在他的腰后。

他的下巴抵在彭信徊的发顶，呼吸打在他的头发上，温热的，均匀的。

“彭信徊。”

“嗯。”

“你知道我等你主动抱我等了多久吗？”

彭信徊把脸往他胸口埋了埋。

“……多久？”

“从巷子里那天开始。”

彭信徊的心脏被什么东西狠狠撞了一下。

“那天你放下棒球棍，从我身边走过去的时候，我在想……这个人什么时候能主动抱我一下？”沈青山的声音很轻，带着一点笑意，“我想了很久，觉得大概要等一年。结果三个月就等到了。你比我想象的勇敢。”

彭信徊的眼眶热了。

“我不勇敢，”他说，声音闷在沈青山的胸口，嗡嗡的，“我很怂。我喜欢你那么久，连说都不敢说。”

“但你说了。”

“那是因为你先说的！”

“所以呢？”

“所以……”彭信徊抬起头，眼眶红红的，鼻尖也红红的，看起来像一只淋了雨的兔子，“所以你不能因为我主动抱了你，就说我勇敢。我只是……我只是忍不住了。”

沈青山低头看着他。

“那就别忍，”他说，“以后都别忍。”

彭信徊把脸重新埋回他的胸口。

“好。”他说。

夕阳在他们身后慢慢沉下去，橘红色的光变成了深紫色，深紫色又变成了灰蓝色。

远处的天际线上，第一颗星星亮了起来。

天台上，两个人抱在一起，影子被最后一线光拉得很长很长，在水泥地面上交叠在一起，分不清哪个是谁的。

就像他们的生活，已经分不清哪些是你的习惯，哪些是我的习惯；哪些是你为我做的，哪些是我为你做的；哪些是“你”，哪些是“我”。

只剩下“我们”。