后来的事情发生得很自然。

沈青山开始频繁地出现在彭信徊的生活里。

不是刻意的，至少看起来不是。

他们在食堂遇到，沈青山会多打一份汤放到彭信徊面前；他们在走廊擦肩而过，沈青山会点一下头；彭信徊跟人起了冲突被叫到办公室，出来的时候沈青山靠在走廊的墙上，手里拿着一瓶矿泉水。

“你怎么在这儿？”彭信徊皱着眉问。

“路过。”

“你高三的教室在对面那栋楼。”

“路比较远。”

彭信徊：“……”

他接过矿泉水，拧开盖子喝了一口。

常温的，不冰。沈青山每次都给他常温的，因为知道他的胃不好，不能喝冰的。

彭信徊从来没告诉过沈青山他胃不好。

沈青山也从来没解释过他是怎么知道的。

彭信徊渐渐习惯了这些事情。

习惯了食堂多出来的那碗汤，习惯了走廊上的点头，习惯了办公室门口的矿泉水。

他甚至开始期待这些时刻，虽然他自己不承认。

直到有一天，沈青山没出现。

食堂里没有多出来的汤，走廊上没有点头的人，办公室门口没有矿泉水。

彭信徊在食堂坐了一个小时，把那碗自己打的汤喝了两遍，凉了又热，热了又凉。

他掏出手机。

他没有沈青山的微信，只有电话号码，是上次沈青山写在他手心里的，字迹被汗模糊了一半，但号码他背下来了。

他盯着那个号码看了三分钟，没有拨出去。

凭什么他消失一天我就得找他？我又不是他什么人。

他把手机塞回口袋，站起来，走出食堂。

然后他绕了一大圈路，从高三的教学楼底下经过。

他抬头看了一眼高三（一）班，在三楼左边第二间教室。

窗户开着，风吹动窗帘，但他看不到沈青山的身影。

他站了大概十秒，然后快步走开了。

下午第二节课，彭信徊收到了一条微信。

沈青山通过了好友申请——是彭信徊中午加的，备注写的是“彭信徊”，没有多余的话。

沈青山：今天没去食堂，感冒了，怕传染给你。

彭信徊盯着这条消息看了五秒。

他打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。最后发出去的是：

彭信徊：感冒了你不好好休息还玩手机？

沈青山：躺着无聊。

彭信徊：无聊就睡觉。

沈青山：睡不着。

彭信徊：……

彭信徊：你家在哪儿？

沈青山发了定位过来。

彭信徊看了一眼……离学校不远，骑车大概十五分钟。

他下午最后一节课没上，翻墙出了学校，去药店买了一盒感冒药，又在路边的水果店买了一个梨。

他不知道为什么要买梨，大概是听人说过梨煮水治咳嗽。但他不会煮水，所以又买了一个梨。

到了沈青山家楼下，他才意识到一个问题：他买了药和梨。但他连一句“我来看看你”都没说过。

他站在楼下，仰头看着四楼的窗户。

窗帘拉着，里面亮着灯。

他站了大概两分钟，然后沈青山的消息来了：

沈青山：你在楼下？

彭信徊吓了一跳，左右看了看——没看到人。

彭信徊：你怎么知道？

沈青山：看到你影子了。路灯照的。

彭信徊低头看自己的影子。确实，路灯从他身后照过来，影子拉得老长，投在对面的墙壁上，像一幅巨大的剪影。

他有一种被当场抓获的窘迫感。

彭信徊：我路过。

沈青山：哦。那你路过的时候能不能顺便上来一趟？

彭信徊：干嘛？

沈青山：帮我倒杯水。我烧到三十八度五，起来有点晕。

彭信徊把药和梨塞进校服口袋里，上了楼。

门没锁，虚掩着。

他推门进去，玄关很暗，客厅的灯开着，沙发上裹着一条毯子。

毯子下面有一个人形的隆起。

沈青山从毯子里露出半张脸。

他的脸红得不正常，嘴唇干裂，头发被汗浸湿了，贴在额头上。

但他的眼睛还是亮的，看到彭信徊的时候，那双眼睛里有什么东西亮了一下。

“你真来了。”他的声音哑得厉害，像砂纸磨过木头。

“我说了路过。”

“嗯，路过，”沈青山的声音带着一点笑意，虽然笑得很虚弱，“路过得真远。”

彭信徊没理他，把药和梨从口袋里掏出来放到茶几上。

他去厨房倒了一杯温水（他找了三十秒才找到水壶，又找了十秒才找到杯子(●°u°●)​ 」）……端过来放在沈青山面前。

“吃药。”

沈青山看了一眼药盒，又看了一眼彭信徊。

“你买的？”

“不然呢？药自己长腿跑来的？”

沈青山笑了一下，撑着坐起来。

毯子从他身上滑下来，露出里面的睡衣。

灰色的，领口松了，露出一截锁骨。他瘦了，大概是因为生病没好好吃饭，锁骨下方的凹陷比上次见面时更深了。

彭信徊移开了视线。

沈青山拆开药盒，按照说明吃了两粒药，喝了半杯水。

他把杯子放下，重新靠回沙发上，闭上眼睛。

“谢谢你。”他说。

“不用谢，”彭信徊站在沙发旁边，手插在口袋里，看起来有点手足无措，“你吃了药就睡觉，我走了。”

“等一下。”

彭信徊停住。

“那个梨……”沈青山睁开眼睛，看着他，“你是买来给我煮水的？”

彭信徊的耳朵又红了。

“不是，我买来自己吃的。”

“哦，”沈青山说，“那你吃吧。厨房有刀。”

彭信徊：“……”

他站在原地看着沈青山，沈青山也看着他。

一个站着，一个躺着，一个耳朵红得像煮熟的虾，一个脸烧得通红但眼神清醒得要命。

最后彭信徊去厨房把梨削了。

削得很难看，皮削得厚一块薄一块，梨肉被削掉了一大半，最后只剩下一个拳头大小的核，旁边散落着几片歪歪扭扭的梨肉。

他把梨肉装在一个碗里，端到沈青山面前。

“吃。”

沈青山低头看那个碗。梨肉的大小完全不均匀，最大的那块有半个手掌大，最小的那块只有指甲盖大小。

边缘参差不齐，有的地方还带着一点没削干净的皮。

他拿起最小的那块塞进嘴里。

“甜吗？”彭信徊问，语气里有一种不自知的期待。

“甜。”

彭信徊的嘴角动了一下。不是笑，是嘴角的肌肉不受控制地往上翘了一下，然后被他硬压下去了。

“那你自己吃，我走了。”

“彭信徊。”

“又怎么了？”

“你明天……还来吗？”

彭信徊背对着他，手放在门把手上。

他没有回头。

“看你有没有病死，”他说，“没病死就不来了。”

门开了，他走出去。

门关上的瞬间，他听到里面传来一声很轻的笑。

他站在楼道里，把额头抵在冰凉的墙壁上，闭了闭眼。

心跳很快。

不是因为爬了四楼。

第二天他去了。第三天也去了。

第四天沈青山烧退了，他站在门口说“既然好了那我走了”，沈青山说“进来坐一会儿”，他坐了一个下午。

他们一起看了部电影，电影是沈青山选的，一部老片子，黑白的，讲两个人在战争中互相救助的故事。

彭信徊看了一半就开始打瞌睡，脑袋一点一点地往下沉，最后歪在了沈青山的肩膀上。

沈青山没动。

他保持着那个姿势，直到电影放完，直到彭信徊的呼吸变得均匀绵长，直到窗外的天从灰蓝色变成了深紫色。

然后他低下头，看了一眼靠在他肩膀上的彭信徊。

睡着的彭信徊和醒着的时候完全不一样。眉头是舒展的，嘴唇微微张开，睫毛在脸颊上投下一小片扇形的阴影。

他的手蜷在膝盖上，指节上的伤疤在昏暗的光线里看不太清，但轮廓是少年特有的那种骨节分明，指尖微凉。

沈青山看了他很久。

然后他轻轻地把毯子盖到彭信徊身上。

“晚安，”他说，声音低到只有自己能听见，“彭信徊。”