第二天早上，彭信徊是被沈青山的闹钟吵醒的。

六点十五分。

他伸手把闹钟摁掉，转头看旁边。

沈青山还在睡。

这太罕见了，沈青山从来不会比彭信徊晚起，他永远是那个先睁开眼睛的人。

彭信徊看了他三秒，忽然意识到一件事。

沈青山昨晚两点才睡。

今天六点十五没醒。

他昨晚……昨晚他们在沙发上……后来又去浴室……再后来是……彭信徊的脸烧了起来。

他轻手轻脚地下了床，光着脚踩在木地板上，凉意从脚底窜上来，让他打了个激灵。

他回头看了一眼沈青山……

没醒，被子滑到腰际，露出赤裸的上半身，肩膀上有两道浅浅的红痕，是彭信徊昨晚留下的。

彭信徊别过头，心跳加速。

他走到厨房，打开冰箱。

鸡蛋、牛奶、吐司、火腿、生菜。他盯着这些食材看了大概三十秒，然后深吸一口气。

他不太会做饭。但沈青山给他做了那么多顿，他至少应该……

二十分钟后，厨房里传来一声闷响。

沈青山是被声音吵醒的。

他睁开眼睛的时候，第一时间看向旁边……空的。

他坐起来，听到厨房里有动静，还有一股……焦糊味。

他披了件外套走过去，靠在厨房门框上。

彭信徊站在灶台前。围着那条浅灰色的围裙。系带在背后系了个歪歪扭扭的蝴蝶结，左边的带子比右边长了快十公分。

他手里拿着一个锅铲，面前的平底锅里有一个煎蛋，蛋黄的边缘已经焦成了深褐色，蛋白上还粘着一小块蛋壳。

操作台上有一个碗，碗里是打散的鸡蛋液，旁边撒了一些蛋壳碎片。

吐司被烤得太久了，从面包机里弹出来的时候边缘已经发黑。

火腿切得厚薄不均，最薄的那片几乎是透明的，最厚的那片大概有一厘米。

彭信徊听到动静，回过头。

他的脸上沾了一点面粉。

不知道从哪里来的，因为操作台上根本没有面粉。头发乱糟糟的，围裙歪了，右手食指上贴着一片创可贴。是沈青山放在抽屉里的那种。

他看到了靠在门框上的沈青山，表情从专注变成慌张，再从慌张变成恼羞成怒。

“你、你怎么醒了！”他凶巴巴地说，但声音因为紧张而拔高了半个调，听起来像一只炸毛的小猫。

沈青山没回答。他看着彭信徊。

看着他脸上的面粉、歪歪扭扭的围裙、焦黑的煎蛋、烤过头的吐司、厚薄不均的火腿，还有食指上那片创可贴。

他的眼眶忽然有点热。

“你……”

“闭嘴！”彭信徊打断他，“我知道做得不好！但你不许倒掉！给我吃完！”

沈青山走过去。

他走到彭信徊身后，伸手把围裙歪掉的系带解了，重新系了一遍。

左边的带子和右边的带子对齐，蝴蝶结打得工整漂亮。

他的动作很慢，系好之后没有马上松手，而是把双手搭在彭信徊的腰侧，下巴搁在他的肩膀上。

“我没说要倒掉。”他的声音在彭信徊耳边，低低的，带着刚睡醒的沙哑。

彭信徊的耳朵瞬间红了。

“那你站在这儿干嘛……”

“看你。”

“有什么好看的！”“什么都好看。”

彭信徊的锅铲差点掉进锅里。他手忙脚乱地把煎蛋翻了个面。

蛋黄碎了，金黄色的液体流出来，在锅里滋滋作响，形状从“圆形”变成了“不明物体”。

“操……”他低声骂了一句。

沈青山笑了。

他笑起来的时候肩膀轻轻震动，胸腔贴着彭信徊的后背，震动传过来，彭信徊能感觉到。

那个笑不是嘲笑，是那种，怎么说呢……是看到一个人笨拙地、认真地、用他自己的方式对你好，然后你心里最柔软的那个地方被戳了一下的笑。

“让开，”沈青山从他手里拿过锅铲，“我来。”

“不行！说好了我做的！”

“你手上有伤。”

“就划了一下……”

“彭信徊。”

沈青山叫他的名字，语气不重，但有一种“这件事到此为止”的确定感。

彭信徊张了张嘴，最后不情不愿地往旁边让了半步。就半步，刚好够沈青山站到他旁边。

于是灶台前站着两个人。

沈青山左手拿着锅铲，右手自然地搭在彭信徊的后腰上。

彭信徊站在他旁边，双手抱胸，一脸不服气，但身体不自觉地往沈青山那边倾斜了一点。

“你看，”沈青山一边煎蛋一边说，“火不能太大，中火就够了。油热了之后把蛋打进去，不要急着翻，等蛋白凝固了再翻。”

“哦……”

“还有，打蛋的时候用碗边磕一下，不要用灶台角，灶台角会把蛋壳磕碎。”

“我没用灶台角……”

沈青山看了一眼操作台上散落的蛋壳碎片。

彭信徊闭嘴了。

沈青山重新煎了一个蛋。

完美的溏心蛋，蛋黄圆润饱满，蛋白边缘有一圈浅浅的金黄色焦边，像是用尺子量过的。

他把蛋盛到盘子里，递给彭信徊。

“给。”

“干嘛给我？”

“你做的第一个蛋焦了，这个算我做的。但你那份早餐，(´▽｀)ノ♪（焦蛋、烤焦的吐司、厚薄不均的火腿）我会全部吃完。”(´▽｀)ノ♪

彭信徊看着他，嘴唇动了动。

“你是不是有病，”他说，声音却软得像棉花糖，“焦的也吃。”

“你做的，为什么不吃？”

彭信徊低下头，盯着那个完美的溏心蛋看了三秒。然后他拿起旁边的叉子，把蛋黄戳破，金黄色的液体流出来，他用吐司蘸了一下，塞进嘴里。

“太咸了。”他皱着眉说。

沈青山看了一眼盐罐。盖子没盖，旁边撒了一小堆白色的盐粒。

“你放了多少盐？”

“大概三勺？”

沈青山：“……”

他什么都没说，拿起那片焦黑的吐司，咬了一口。

彭信徊看着他嚼吐司的样子，忽然伸手把吐司从他手里抢过来。

“别吃了，”他的声音闷闷的，“我下次……我下次会做好的。”

沈青山看着他，眼睛里的光很柔。

“好，”他说，“下次我教你。”

“不用你教，我自己学。”

“那也行。”

“你别跟着我进厨房。”

“好。”

“别笑！”

“没笑。”

“你明明在笑！”

“嘴角的弧度不算笑。”

“那算什么？”

“算……高兴。”

彭信徊又没话了。

他把脸别到一边，咬了一大口吐司。焦的，苦的，但他嚼得很用力，像是在嚼什么珍贵的东西。

窗外，阳光从云层后面探出头来，照在窗台上那盆沈青山养的绿萝上。

绿萝的叶子油亮亮的，新长出来的嫩叶还是卷曲的，像一个小小的问号。

它在问：然后呢？

然后啊。

然后他们的故事还很长。

长到足够让彭信徊学会煎一个完美的蛋，长到足够让沈青山在凌晨两点之前睡着，长到足够让两个人在彼此的温柔里，慢慢变成更好的自己。

但那是以后的事了。

现在，此刻，这个早晨。

沈青山伸手擦掉了彭信徊脸上那点不知道从哪里来的面粉。

彭信徊瞪了他一眼，但没躲。

然后他们一起吃完了那顿卖相糟糕的早餐。焦蛋、烤焦的吐司、厚薄不均的火腿，还有一杯忘了放糖的豆浆。

彭信徊喝了一口豆浆，皱起眉头：“没放糖。”

“嗯，”沈青山说，“但下次会记得的。”

彭信徊看着他，忽然笑了一下。

那个笑很轻很淡，像风吹过湖面留下的一圈涟漪，转瞬即逝。但沈青山看到了。

他什么都看到了。