凌晨一点十七分。

彭信徊醒了。

不是做噩梦，是被热醒的。

沈青山像个移动的暖炉，体温比正常人高一点，睡着之后更甚，贴着他就像贴着一面被太阳晒了一整天的墙。

彭信徊试图往外挪一点，但沈青山的手臂横在他腰上，不紧不松地箍着，像一条温暖的锁链。

他放弃挣扎，翻了个身，面对沈青山。

沈青山睡着了。

他睡着的时候和醒着的时候不太一样。

醒着的时候，他的温柔是主动的、有意识的、经过选择的；睡着的时候，他的温柔是被动的、本能的、不加修饰的。

眉头完全舒展开，嘴唇微微张开一条缝，呼吸均匀而绵长，睫毛在脸颊上投下一片安静的阴影。

彭信徊看着他，看了很久。

他想起第一次见到沈青山的那天。

那天他站在巷子口，手里攥着一根棒球棍，面前是沈青雨。

一个扎着马尾辫、眼睛圆圆的女生，被他吓得眼泪在眼眶里打转但硬撑着没掉下来。

他当时在想：这个女生的哥哥要来？来就来，一起揍。

然后沈青山就来了。

不是跑来的，是走来的。

从巷子的另一端，逆着光，步子不紧不慢，像是来赴一个约，而不是来救人的。

他走到彭信徊面前，比他高了快十公分，低头看着他，说了一句让彭信徊这辈子都忘不掉的话：

“她惹你了，我替她道歉。你要打就打我。”

彭信徊当时的第一反应不是愤怒，是困惑。

他打过那么多次架，遇到过求饶的、遇到过对骂的、遇到过搬救兵的，但从来没有一个人站在他面前，平静地说“你要打就打我”。

不是逞英雄，不是故作姿态。

沈青山说那句话的时候语气太自然了，自然到像是在说“今天天气不错”。

他是真的觉得，我妹妹做错了事，我替她承担后果，天经地义。

彭信徊的棒球棍举在半空，没有落下去。

他记得那天下午的光线，记得巷子墙壁上的青苔，记得空气里有一股腐烂的橘子皮的味道。

他记得沈青山站在逆光里，轮廓被阳光镀上一层金边，像一幅被水浸过的旧画。

他也记得自己放下棒球棍的时候，沈青山对他笑了一下。

不是“我就知道你会放下”的得意，也不是“谢谢你放过我妹妹”的感激。

是一种很纯粹的、不带任何目的的笑，像是看到一朵花开了一下，觉得好看，就笑了。

那是第一次有人对他这样笑。

从那以后，很多事情都变了。

彭信徊伸出手，指尖轻轻碰了一下沈青山的眉心。

沈青山没醒，但眉头微微动了一下，像是在梦里感受到了什么。

彭信徊的指尖从他的眉心滑到鼻梁，沿着鼻梁的弧线慢慢往下，经过鼻尖，停在嘴唇上方。

他能感觉到沈青山的呼吸，温热的，均匀的，一下一下地打在他的指尖上。

他忽然觉得鼻子有点酸。

不是因为难过，是因为……他说不清楚。

大概是因为这个世界上有一个人，会在凌晨两点起来泡豆子给他磨豆浆，会在他额角贴创可贴，会蹲下来擦他的脚底，会在接吻的时候用拇指揉他的耳后，会在他睡着的时候把被子往他那边拽。

会在他最不期待被善待的时候，选择善待他。

“沈青山。”他极轻极轻地叫了一声。

没有回应。沈青山睡得很沉。

彭信徊凑过去，嘴唇贴着他的嘴角，亲了一下。很轻，很短，像蜻蜓点了一下水面，涟漪还没荡开就已经飞走了。

然后他把脸埋进沈青山的胸口，闭上眼睛。

沈青山的手臂在睡梦中收紧了一点，把他往怀里带了带。下巴抵在他的发顶，呼吸重新变得均匀。

窗外有风，银杏叶在夜色中簌簌地落。

房间里有两个人，抱在一起，一个做了个关于春天的梦，另一个梦见了秋天。

而此刻是夏天。他们的夏天，正漫长得像永远不会结束。