晚上九点半。

沈青山在厨房洗碗，水龙头的声音不大不小，哗哗的，像一首白噪音。

彭信徊坐在客厅的地毯上写作业。

高一的内容对他来说不算难，但他坐不住，写两行就要换一个姿势，最后整个人歪在沙发上，脚搭在茶几边缘，课本摊在地上，笔夹在耳朵上。

“别把笔夹耳朵上，”沈青山的声音从厨房传来，隔着一道墙，有点闷，“上次你耳朵后面黑了一块，擦了两天才擦掉。”

彭信徊把笔从耳朵上拿下来，换了另一边耳朵夹上去。

沈青山没再说话。

但他洗完碗出来的时候，手里拿着一条热毛巾，走到彭信徊面前蹲下来，一声不吭地把他的脚从茶几上挪开，开始擦他脚底。

彭信徊整个人弹了起来：“你干嘛！”

“你今天体育课光脚跑了八百米，别以为我不知道。”

“你怎么……”

“你们体育老师发了朋友圈，说‘现在的孩子真野，光脚跑八百米’，配图是你跑完之后的脚底板。”

彭信徊：“……”

他挣扎了一下，想把脚抽回来，但沈青山的手握着他的脚踝，力道不大，角度却刚好卡住了他所有发力的方向。

这不是蛮力，是技巧——沈青山打篮球的，控球的时候手腕的灵活度和稳定性都比一般人强。

“别动，”沈青山低着头，毛巾在他的脚掌上缓慢地擦拭，从脚跟到脚趾，每一寸都不放过。

“脚底起泡了，不处理明天走不了路。”

彭信徊不动了。

他坐在沙发上，低头看沈青山蹲在他脚边的样子。

客厅的灯是暖白色的，从正上方照下来，在沈青山的睫毛上投下一小片阴影。

他的睫毛很长，垂下来的时候像两把合拢的小扇子，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，表情专注得像在做一道压轴题。

彭信徊忽然觉得喉咙有点紧。

“沈青山。”

“嗯？”“你以前也这样对别人吗？”

沈青山的动作停了一下，然后继续擦。

“哪样？”

“就是……”彭信徊卡壳了，他不太会表达这种细腻的东西，词汇量在表达情绪的时候会骤降到小学水平。

“就是……对人这么好。”

沈青山沉默了一会儿。

“以前没有。”他说。

“为什么？”

“因为没有遇到想对他好的人。”

这句话太直球了，直球到彭信徊的脑子宕机了三秒。

三秒之后，他的脸从脖子开始一路红到额头，像被点燃的引线，滋滋地冒着热气。

“你、你……！！！”

“脚抬一下，擦脚底。”

彭信徊条件反射地抬了脚，脑子里还在消化刚才那句话。

沈青山已经把毛巾翻了个面，开始擦另一只脚。

他的手指按在脚底的穴位上，力度适中，彭信徊的脚趾不自觉地蜷缩了一下。

“痒？”

“不是……”彭信徊的声音变了调，“你轻点。”

沈青山放轻了力道，但手指没有离开，继续沿着足弓的弧线慢慢揉按。

彭信徊的呼吸变得不太规律，他咬住下唇，努力让自己看起来正常一点，但耳根的颜色出卖了他。

“你紧张什么？”沈青山抬头看他，眼睛里带着一点笑意。

“我没紧张！”

“那你脚在抖。”

“那是因为……因为你……”彭信徊深吸一口气。

“你摸我脚摸太久了！”

沈青山低头看了看：

确实，另一只脚已经擦完了，但他还握着彭信徊的脚踝没松开。

他的手很自然地搭在那里，拇指恰好按在内踝骨上方的那一小块皮肤上，那块皮肤薄得能看见底下的青色血管。

“哦，”沈青山说，“抱歉。”

他说“抱歉”的时候语气太坦然了，一点都不像在道歉，倒像在说“我知道我在做什么”。

彭信徊把脚抽回来，缩到沙发上，整个人蜷成一团，用校服外套把自己裹起来，只露出一双眼睛。

那双眼睛瞪着沈青山，凶巴巴的，但因为眼眶微微泛红，凶相大打折扣。

沈青山站起来，去卫生间把毛巾挂了，洗了手，然后走回来。

他走到沙发旁边，居高临下地看着蜷缩成一团的彭信徊，看了大概五秒。

然后他弯下腰，一只手撑在沙发靠背上，另一只手撑在彭信徊脑袋旁边的垫子上，把他整个人笼罩在自己的阴影里。

彭信徊瞪大了眼睛。

“你……！！！”

“彭信徊，”沈青山的声音很轻，轻到像是在说一个秘密，“你知道你今天晚上一直在躲我吗？”

“我没有！”

“你有。”沈青山的脸离他很近，近到彭信徊能看清他瞳孔里倒映的自己：

一个脸红到耳根、眼眶泛红、嘴唇被自己咬得发白的狼狈模样。

“从放学到现在，你一直跟我保持距离。走路的时候你拽了一下我的袖子，但马上就松开了。吃饭的时候你坐对面，没坐旁边。写作业的时候你故意选了客厅，没去书房。”

彭信徊的呼吸急促起来。

“你、你观察这么仔细干嘛……”

“因为你是我男朋友。”

这句话说出来的时候，沈青山的语气没有波澜，但彭信徊的心脏像是被人狠狠攥了一下。

你是我男朋友。

不是“我喜欢你”，不是“我在乎你”，是“你是我男朋友”。

从沈青山嘴里说出来，带着一种不容置疑的笃定，像把一枚印章按在一份契约上，墨迹未干，但已经生效。

彭信徊的眼眶更红了。

“你烦不烦……”他的声音哑了，带着一点鼻音，像感冒初期的那种软糯。

“烦。”沈青山说。

然后他吻了他。

不是额头，不是眉心，是嘴唇。

沈青山的嘴唇贴上来的时候，彭信徊整个人僵住了。

不是因为不习惯，而是因为太习惯了，习惯到他的身体比大脑先做出了反应：他闭上了眼睛。

嘴唇的触感是软的，比任何一次都软。

沈青山今天的嘴唇似乎格外干燥，有一点起皮，但正因为这一点粗糙，反而让这个吻显得真实。

不是精心设计的浪漫桥段，而是两个普通人之间的亲密。

沈青山没有急着深入，他的嘴唇只是贴着彭信徊的，像两片叶子在风中偶然叠在一起，然后就不想分开了。

他的鼻尖蹭着彭信徊的鼻尖，呼吸交缠在一起，温热的、潮湿的，带着晚饭时喝的那杯茉莉花茶的余香。

彭信徊的手指攥住了沈青山的衣领。

又是衣领，他总是抓衣领，像溺水的人抓住浮木。

沈青山感觉到衣领被攥紧的力道，他微微偏了一下头，改变了嘴唇贴合的角度，然后轻轻含住了彭信徊的下唇。

彭信徊发出一个很小的声音。

不是呻吟，更像是一声叹息，从喉咙深处溢出来，连他自己都没意识到。

那个声音让沈青山的手臂收紧了一点。

他撑在沙发上的那只手移到了彭信徊的后脑勺，手指插进他的头发里，掌心托着他的后脑。

然后他加深了这个吻。

舌尖探进去的时候，彭信徊的睫毛剧烈地抖了一下。

他紧张的时候会咬紧牙关，这是本能。

但沈青山有办法。

他的拇指在彭信徊的耳后轻轻揉了一下，那个位置有一个很小的穴位，揉上去会有微微的酥麻感，彭信徊的牙关不自觉地松开了。

沈青山的舌尖滑进去，温柔但不容拒绝地扫过他的上颚。

彭信徊整个人颤抖了一下。

上颚是他最敏感的地方，沈青山第一次发现的时候纯属意外。

那次他们在吃冰淇淋，彭信徊被冰到了，舌尖抵着上颚皱眉，沈青山看了一会儿，忽然凑过去用舌尖舔了一下那个位置。彭信徊差点从椅子上摔下去。

从那以后，沈青山就记住了。

“唔……”彭信徊发出一个含混的音节，不知道是想让他停下还是继续。

沈青山选择了继续。

他的舌头从彭信徊的上颚移开，卷住了他的舌头。

两个人的舌尖碰在一起的时候，彭信徊的整个身体都软了。像一块被加热的黄油，从固态变成半流动的状态，顺着沈青山的力道往下滑。

沈青山的手臂收紧，把他捞住，两个人的身体贴在了一起。彭信徊能感觉到沈青山胸腔里的心跳。稳定的、有力的、一下一下的，像远处寺庙里传来的钟声，不急不缓。

他自己的心跳却乱得像被猫玩过的毛线团，咚咚咚咚地砸着肋骨。

沈青山的手从他的后脑勺滑下来，沿着脊柱一路向下，指尖隔着校服衬衫的布料，一节一节地数着他的脊椎骨。

彭信徊瘦，脊椎骨的轮廓很明显，沈青山的指尖每经过一节，彭信徊的身体就会轻轻颤一下。

吻不知道什么时候结束了。

两个人的嘴唇分开的时候，拉出一道极细的银丝，在灯光下闪了一下，然后断了。

彭信徊大口喘着气，胸口剧烈起伏。他的嘴唇被吻得红肿，下唇上有一小块被含过的痕迹，亮晶晶的。

沈青山低头看着他，拇指擦掉他嘴角的水渍。

“还躲吗？”他问。

彭信徊瞪他，但那双泛红的、含着水汽的眼睛实在没什么威慑力。

“你流氓……”他说。

“嗯……”沈青山点头，“你的流氓。”

彭信徊彻底没话了。

他把脸埋进沈青山的颈窝里，额头抵着锁骨，鼻尖蹭着颈动脉的位置。

他能感觉到沈青山的脉搏，在皮肤下面稳稳地跳动着，一下，一下，一下。

像在说：我在。我在。我在。

沈青山的手掌覆在他的后背上，缓慢地画着圈，从肩胛骨到腰窝，再从腰窝回到肩胛骨。

彭信徊的呼吸渐渐平稳下来，身体也从紧绷变成了松弛，整个人挂在沈青山身上，像一只终于肯把肚皮露出来的刺猬。

“沈青山。”他的声音闷在颈窝里，模模糊糊的。

“嗯？”

“你身上好暖……”

沈青山低下头，嘴唇贴着他的发顶。

彭信徊的头发有点硬，不像看起来那么柔软，但洗发水的味道是甜的。

草莓味的，沈青山买的。当时彭信徊死活不肯用，说“我用草莓味像什么话”，结果第二天就偷偷洗了，被沈青山闻到的时候嘴硬说是“沐浴露的味道”。

“你也是，”沈青山说，“你也很暖。”