下午四点十分，沈青山站在高一教学楼底下。

他靠着一棵银杏树，手里拿着一杯热可可。便利店的，不是自己做的，因为早上答应了彭信徊不再熬夜，所以中午没来得及准备。

但他在可可里多加了一份奶盖，盖子上的小口插了根吸管，吸管弯成了一个心形。

他其实不是故意弯成心形的。是习惯。

高一（三）班的体育课四点下课，但彭信徊一般会在操场多待十分钟。

不是因为热爱运动，是因为他讨厌放学时教学楼门口的人潮，被人挤来挤去会让他烦躁，一烦躁就容易跟人起冲突。

所以他会等人走得差不多了再出来。

沈青山知道这个习惯，所以他四点十分才到。

银杏叶开始黄了，有几片落在他肩上，他没拍掉。他在看手机。妹妹沈青雨发来的消息。

沈青雨：哥！彭信徊今天在班上又跟人吵架了！

沈青雨：不过不是他先挑事的！是隔壁班的那个谁过来阴阳怪气，说他是“高一扛把子好大的威风”，然后彭信徊就拍桌子站起来了……

沈青雨：但是！他没动手！他就盯着那个人看了三秒，然后说“滚”。

沈青雨：那个人就真的滚了哈哈哈哈哈哈

沈青雨：哥你是不是把他教好了？他以前不是这样的吧？

沈青山看完，嘴角微微翘了一下。

他没回“教好了”这种话。

彭信徊不是谁可以“教”的，他只是……遇到了一种他从来没遇到过的对待方式，然后本能地做出了反应。

就像一只从小在野地里长大的动物，被人用掌心喂了第一口食物，它不会立刻变温顺，但它会记住。这个世界上有一种东西，不会咬它。

“沈青山。”

声音从背后传来，带着点喘，像是小跑过来的。

沈青山转身。

彭信徊站在三步之外，校服外套拉链只拉了一半，里面的T恤领口歪了，头发被风吹得乱七八糟，额角有一道浅浅的红痕。不知道是体育课上撞的还是跟人起了摩擦。

他嘴唇抿着，眉头微皱，看起来像是心情不太好，但眼睛在看到沈青山的一瞬间亮了一下，那点亮光很快就被他压下去了，取而代之的是一种刻意的、漫不经心的冷淡。

“等多久了？”他问。

“刚到。”

彭信徊看了一眼他手里的热可可，又看了一眼他肩膀上落的银杏叶。

三片。

刚到？刚到能落三片叶子？

他没拆穿，只是走过去，一把抢过热可可，低头喝了一口。

奶盖沾在上嘴唇上，他伸出舌尖舔了一下，然后皱起眉头。

“太甜了。”

“上次你说太苦了。”

“那也不能这么甜啊。”

“那我下次……╯﹏╰”

“算了，”彭信徊又喝了一口，含含糊糊地说，“就这样吧。”

沈青山伸手把他领口歪掉的那部分拽正，动作很自然，像整理自己的东西一样理所当然。

彭信徊嘴里还含着吸管，被他这个动作弄得一愣，含着的吸管差点掉出来。

“你……”

“你额角怎么了？”沈青山的手指从他领口移开，轻轻抬起他的下巴，偏过头去看那道红痕。

彭信徊想躲，但沈青山的手指不重，却有一种不容挣脱的稳定感。

不是用力，是某种更本质的东西，像地心引力，你不需要挣扎，因为你知道挣扎也没用，而且你其实也不想挣扎。

“打篮球撞的，”彭信徊说，眼神飘到一边，“没事。”

沈青山的拇指在那道红痕旁边轻轻按了一下，不碰伤口，只碰周围的皮肤，像是在确认有没有肿起来。

“疼吗？”

“不疼。”

“真的？”

“沈青山，”彭信徊把他的手拍开，耳根又开始红了，“一道划痕而已，你至于吗？”

沈青山看着他，没说话。

彭信徊在这样的目光下撑了五秒，然后别过头去。

“有一点点疼……”他的声音小了很多。

沈青山从口袋里掏出一片创可贴。

彭信徊瞪大了眼睛：“你随身带创可贴？”

“嗯。”

“为什么？”

沈青山撕开创可贴的包装，动作不紧不慢：“因为你经常受伤。”

彭信徊站在原地，任他把创可贴贴在额角。

沈青山的指尖碰到他皮肤的时候，温度比他高一点点，干燥、稳定，带着薄茧的触感。

创可贴贴好之后，他的手指没有立刻离开，而是沿着创可贴的边缘轻轻按了一圈，确保每个角都贴合皮肤。

彭信徊的睫毛抖了一下。

“走，”沈青山收回手，自然而然地接过他肩上的书包。

彭信徊的书包很重，里面塞满了课本和不知道什么东西，沈青山单肩背着，肩带在他宽厚的肩膀上勒出一道浅痕，“回家。”

“我书包自己背……”

“你手上拿着可可。”

“那我可以……”

“走吧。”

沈青山已经往前走了，步子不大，但节奏很稳。

彭信徊站在原地看了他两秒。他白衬衫、浅灰色围巾（早上他给围的，因为今天降温）、肩上还落着一片没来得及拍掉的银杏叶。

彭信徊追上去，走在他旁边。

两个人之间隔了大概二十厘米的距离。不远不近，刚好是彭信徊能接受的亲密阈值。

沈青山从来不主动越过这条线，他永远等彭信徊自己靠过来。

走了大概五分钟，彭信徊忽然伸手，拽住了沈青山的袖子。

沈青山侧头看他。

彭信徊没看他，眼睛盯着正前方，嘴里叼着吸管，脸被热可可的热气熏得微微发红。

“你围巾歪了。”他说。

然后松开拽袖子的手，把沈青山脖子上的围巾重新拢了拢。

动作很粗鲁，甚至有点不耐烦，但拢完之后，他的手指在围巾边缘停了一秒。

沈青山没说话，只是继续往前走。

但走了两步之后，他把两个人之间的距离从二十厘米缩小到了十厘米。

彭信徊没躲。