九月三日，开学第三天。

初秋的风卷着几片落叶，在教学楼的走廊里打了个旋儿，带来了一丝清爽的凉意，却吹不散教室里那股躁动不安的热气。

早自习的铃声刚落，班主任叶老师就夹着一叠表格走了进来，那厚重的眼镜片后透出一股“山雨欲来”的严肃。她清了清嗓子，拍了拍讲台：“安静一下，说个事儿。学校一年一度的艺术节下个月就要开始了，今年咱们班必须拿出点像样的东西来。文娱委员呢？带头想个节目。”

文娱委员是沈寻迟，站起来挠了挠头，眼神在教室里飘了一圈，最后硬着头皮说：“叶老师，我觉得可以搞个大合唱，气势恢宏那种，比如《黄河大合唱》……”

“不行不行，”后排有人立刻起哄，“太老土了，年年都是合唱，评委都听睡着了，咱们班上次就是倒数第二，今年不能再丢人了。”

“那你说搞什么？”沈寻迟没好气地反问。

“话剧！演话剧多有意思啊！有剧情，有表演，还能搞怪！”

教室里瞬间炸开了锅，有人提议跳街舞，有人提议搞小品，还有人提议组乐队摇滚一把。

柳兮坐在靠窗的位置，阳光透过树叶的缝隙洒在她的课桌上，形成斑驳的光影。她安静地翻着英语书，对这些讨论充耳不闻。她习惯性地把自己隐藏在喧嚣之外，像一株在角落里安静生长的植物，不争不抢，也不被看见。

“哎，小柳兮，”夏随用胳膊肘轻轻碰了碰她，压低声音，眼睛却亮得惊人，像是藏着两簇小火苗，“我们演话剧吧？我想演灰姑娘，你演王子！”

柳兮笔尖一顿，在纸上留下一个小小的墨点。她转头看她，无奈地笑了笑：“夏随，你这剧本是不是早就写好了？”

“嘿嘿，”夏随吐了吐舌头，身子往柳兮这边凑了凑，身上带着淡淡的柑橘味洗发水香气，“这不是显得我们有默契嘛。你看你，多适合王子啊，又帅又温柔，那种清冷破碎感，绝对迷倒全场。”

“我？王子？”柳兮指了指自己，声音压得更低，“我连话都不太会说，上台会腿软的。”

“那就让我来说！”夏随理直气壮，伸手捏了捏柳兮的脸颊，“你就负责帅，负责最后骑着白马来救我就行！你的任务就是站在那里，当我的光！”

这时，前面的姜可夏回过头，加入了讨论：“我觉得夏随这个提议不错啊。话剧有剧情，容易出彩。而且我们班帅哥美女也不少，往台上一站就是风景线。”她意有所指地看了一眼靠窗的林时远。

林时远似乎感应到了目光，从书本中抬起头，那双好看的瑞凤眼微微弯起，对她们微微一笑，算是默许。

“那就这么定了！”沈寻迟一看有人响应，立刻顺水推舟，“咱们班就出话剧《灰姑娘》！角色分配回头我们商量。夏随，你积极性这么高，灰姑娘的角色非你莫属了。”

“没问题！”夏随高兴得差点跳起来，随即又补充道，声音大得半个教室都能听见，“但是王子必须是柳兮！谁也不许跟我抢！”

柳兮还没来得及拒绝，就被周围同学“附议”的声音淹没了。大家似乎都很期待看到那个平时安安静静、成绩优异却存在感极低的柳兮穿上王子装的样子。她看着夏随那张写满期待的脸，那双眼睛里倒映着自己有些慌乱的神情，到了嘴边的“我不行”三个字，最终还是咽了回去，化作了一个无奈的点头。

夏随的眼睛瞬间笑成了月牙，她在桌子底下悄悄握住了柳兮的手，掌心温热，传递着一种无声的力量。

课间休息时，五个人聚在走廊的角落里，享受着难得的闲暇时光。

“所以，”陆锦州抱着一摞作业本，憨憨地笑，“我是不是可以演那个南瓜马车？”

“南瓜马车是道具！”姜可夏毫不留情地吐槽，顺手从他怀里抽走一本作业本翻了翻，“你顶多演个侍卫，还是没台词的那种，负责在背景板里喊‘哇’。”

“啊？没台词？”陆锦州的脸垮了下来，像个受了委屈的大金毛，“那我不成了人肉背景板了吗？”

“我可以给你加台词，”林时远温和地解围，声音清朗如玉石相击，“比如‘王子殿下，马车备好了’，或者‘灰姑娘，你的鞋掉了’。”

“哈哈哈，”夏随笑得直不起腰，靠在柳兮肩膀上，“陆锦州，你就偷着乐吧，好歹有句台词，比姜可夏的继母强，她估计只有挨骂的份。”

“喂！夏随！”姜可夏作势要打她。

柳兮看着他们打闹，嘴角也不自觉地扬起。这种被一群人围着，轻松愉快地讨论着一件与学习无关的“正事”的感觉，对她来说是如此陌生又温暖。在家里，她讨论的永远是“分数”、“排名”和“柳谦的补习班”。

“对了，”夏随忽然想起什么，从书包里掏出一个小小的纸袋，递给柳兮，“这个给你。”

“什么？”柳兮疑惑地接过，纸袋很轻，带着夏随手心的温度。

“打开看看。”

柳兮小心地打开纸袋，里面躺着一枚手工制作的徽章。圆形的底板上，用轻粘土捏出了一只抱着星星的小熊，小熊的眼睛是用黑色的珠子粘的，显得格外灵动，旁边还用细细的马克笔写着“SX”两个字母。

“SX？”柳兮抬头看她，指尖轻轻摩挲着那只小熊。

“对啊，SX代表着随兮，就是柳兮和夏随啊，”夏随眨眨眼，有些得意地扬起下巴，“昨天看你好像有点不开心，就做这个给你打打气。你是我的王子，我是你的小熊，以后我保护你！谁要是敢欺负你，我就……我就咬他！”

柳兮的心像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸胀胀的，眼眶有些发热。她摩挲着徽章上那只憨态可掬的小熊，低声道：“谢谢你，夏随。”

“谢什么，”夏随摆摆手，大大咧咧地揽住她的肩膀，“我们是朋友啊。朋友就是用来互相麻烦，互相保护的。”

放学路上，夕阳将五个人的影子拉得很长，交织在一起，像是一幅流动的剪影画。

“今天老班看我的眼神，好像我是什么洪水猛兽。”陆锦州心有余悸地摸了摸鼻子，“就因为我上课偷偷在草稿纸上画南瓜，被他抓包了。”

“你那是偷偷吗？你那都快画到人家卷子上了，人家都差点拿圆规扎你了。”姜可夏无情揭穿。

“哈哈哈，”夏随挽着柳兮的胳膊，笑得前仰后合，“不过说真的，小柳兮，你今天答应演王子的时候，老张的眼睛都亮了，估计在想‘终于有人肯接这个烫手山芋了’。”

“我那是……”柳兮想说“我那是被你逼的”，但看着夏随亮晶晶的眼睛，话到嘴边变成了，“……被你们的诚意打动了。”

“这才对嘛！”夏随满意地点点头，“为了庆祝我们剧组正式成立，我请大家喝奶茶！夏总买单！”

“夏总大气！”姜可夏立刻响应。

“我要全糖去冰！加波霸！”陆锦州举手。

林时远则笑着说：“我和柳兮一样，半糖去冰就好。”

柳兮看着身边这群吵吵闹闹的朋友，手里握着那杯温热的奶茶，心里那片被家庭阴霾笼罩的角落，好像被这初秋的夕阳，一点一点地照亮了。

回到家，客厅里依旧是一片沉寂，只有电视机里新闻联播的声音在回荡。母亲在厨房准备晚饭，切菜的声音笃笃作响，父亲在看新闻，柳谦的房门紧闭，里面传来激烈的游戏音效。

“回来了？”母亲听到动静，探出头，手里还拿着锅铲，脸上带着些许疲惫，“洗手吃饭。”

“嗯。”柳兮应了一声，换好鞋，准备回房放下书包。

“等等，”母亲叫住她，语气变得严肃起来，“你弟的补习班费该交了，两千四。我这几天忙，没空去银行，你明天放学去交一下。卡在你抽屉里。”

柳兮的脚步顿住。她转过身，看着母亲。母亲说这话时，语气平淡得像在说“明天记得买葱”。

“妈，”柳兮的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，“我明天……艺术节要开始排练，可能没时间。而且，那是柳谦的补习班，他自己不能去交吗？”

“排练能有多忙？挤不出一个小时？”母亲皱了皱眉，显然对柳兮的推脱感到不满，“你弟的事是正事，关系到他的前途。你那什么艺术节，玩一玩就行了，别太当真，又不能当饭吃。”

柳兮沉默了。她想说“那对我来说也很重要”，想说“我也想被当成正事”，但话到嘴边，却觉得无比苍白。在这个家里，她的“正事”，似乎永远排不上号。她的梦想，她的快乐，在弟弟的前途面前，都显得那么微不足道。

“知道了。”她最终低声说，声音里透着一股深深的无力感。

母亲满意地点点头，转身回了厨房，继续切菜。

柳兮站在原地，感觉全身的力气都被抽空了。她掏出手机，看到夏随在群里发的消息：“小柳兮，到家没？我刚把灰姑娘的剧本大纲写出来了，发给你看看！还有，我想到了一个超棒的开场白！”

后面跟着一个可爱的表情包，是一只小猫在比心。

柳兮看着屏幕，眼眶有些发热。她吸了吸鼻子，打字回复：“到了。等我一下，我马上看。”

她走进自己的小房间，关上门，将客厅里令人窒息的空气隔绝在外。台灯的光晕下，她点开夏随发来的文档，那些充满奇思妙想的文字，像一股暖流，缓缓注入了她冰冷的心房。

“王子殿下，”夏随在剧本里写道，“在森林的深处，他遇到了迷路的灰姑娘。他没有问她从哪里来，也没有问她到哪里去，只是伸出手，说‘跟我走吧，我带你回家’。”

柳兮看着这行字，仿佛能看到夏随写下它时，眼中闪烁的光芒。

她忽然觉得，也许她真的可以。可以成为那个伸出手的人，也可以成为那个被带领的人。

她拿起笔，在剧本的空白处，轻轻写下了一行批注：“这里，王子可以递给灰姑娘一颗糖，就像夏随今天给我的那颗一样。因为甜味可以让人忘记恐惧。”

窗外，月光如水，温柔地洒在她的书桌上。

新的故事，正在她们的笔下，一点点展开。

第二天放学，柳兮还是去了银行。

她站在ATM机前，看着屏幕上跳动的数字，那是母亲卡里的余额，也是这个家对她无声的索取。她熟练地操作着，存钱，打印凭条。

走出银行，天色已晚。街道两旁的路灯亮了起来，昏黄的灯光洒在地上。柳兮拿出手机，看到夏随发来的消息：“排练结束了，你没来，大家都挺想你的。姜可夏把陆锦州画的南瓜头套戴上了，笑死我了。你快来，我们在老地方等你，给你留了奶茶！”

柳兮看着那条消息，嘴角慢慢弯了起来。

她抬头看了看天空，今晚没有月亮，但星星很亮。

她深吸一口气，朝着那个有光的地方走去。

她知道，无论家里的灯光多么昏暗，只要往前走，总有一束光是为她而亮的。