八月的最后几天，暑气终于有了消退的迹象。

柳兮发现，这个暑假她做的最多的事情，不是看书，不是做题，而是在夏随的视频通话里，听她弹那些永远停留在前八小节的曲子。

“这次是真的！我真的学会了！”夏随把手机架在琴架上，郑重其事地宣布，“《小幸运》的前奏，你听着啊。”

柳兮把手机靠在床头，一边叠衣服一边听。断断续续的琴声从扬声器里漏出来，偶尔跑调，偶尔卡壳，但夏随认真得像个在准备期末演出的小学生。

“怎么样？”一曲终了，夏随把脸凑近镜头，眼睛亮晶晶的。

柳兮把叠好的T恤放进衣柜，回头冲镜头笑了笑：“比昨天的《小星星》强一点。”

“就一点？”夏随不满地撇嘴，“小柳兮，你变心了，你以前都会夸我的。”

“我以前那是善良。”

“那你现在呢？”

“现在是诚实。”

夏随在屏幕那头笑得前仰后合，丝绸睡衣的领口滑下一截，露出纤细的锁骨。柳兮看着她的笑，心里那点因为弟弟又把她攒的零花钱翻出来而生的闷气，不知不觉散了大半。

“哎，”夏随笑够了，忽然想起什么，“对了，你上次说要给我补生日礼物，准备得怎么样了？”

柳兮手上的动作顿了顿。

夏随的生日是六月十五，早就过了。那时候正值期末，柳兮忙着复习考试，只来得及在群里发了一句“生日快乐”。后来放假了，她一直惦记着要补一份礼物，但手里那点钱，买什么都不够。

“还在准备。”她说。

“准备什么呀？透露一下呗。”

“透露了就不叫惊喜了。”

夏随在屏幕那头撅起嘴：“小气。”

柳兮笑了笑，没接话。她确实在准备一份礼物——一本手工相册，里面有她们五个人从认识到现在的所有照片。每一张都精心挑选，每一页都亲手装饰，每一段文字都用心写下。

她想用这种方式，告诉夏随：你对我来说，有多重要。

第二天一早，柳兮照例六点半起床。

淘米煮粥，打扫卫生，煎蛋切咸菜——这套流程她已经做得闭着眼睛都不会出错。七点半，父亲起床，母亲起床，弟弟被她从被窝里薅出来。

“姐，你烦不烦啊，暑假又不让睡懒觉。”柳谦揉着眼睛抱怨，头发乱得像鸟窝。

“今天不是要上补习班吗？”柳兮把筷子递给他，“快点吃，一会儿迟到了。”

柳谦嘟囔着坐下，扒了两口粥，忽然想起什么：“姐，你昨天是不是动我抽屉了？”

柳兮一愣：“没有啊。”

“那我抽屉里那两百块钱怎么不见了？”

柳兮握着筷子的手紧了紧。她知道那两百块钱——昨天下午她进柳谦房间收衣服时，确实看到抽屉开着，里面散落着几张钞票。但她连碰都没碰。

“我没动过。”她平静地说。

柳谦怀疑地看了她一眼，正要说话，母亲忽然开口了：“柳兮，你要是缺钱就跟妈说，别动你弟的。”

柳兮抬起头，对上母亲的眼睛。那里面没有质问，只有一种理所当然的认定——认定是她拿的。

“我没拿。”她重复了一遍，声音还是很平静。

“没拿能去哪儿？总不能是钱自己长腿跑了吧？”母亲说，“你弟平时花钱是有点大手大脚，但他不会说谎。”

柳兮沉默了两秒，然后低下头，继续吃饭。

她太清楚了，在这个家里，辩解是没有用的。弟弟永远是“不会说谎”的那个，而她，永远是“可能拿钱”的那个。

父亲从头到尾没抬头，只是一边刷手机一边吃饭。

柳谦在旁边得意地看了她一眼，然后装作无辜地说：“算了算了，可能是我自己花了忘记了。姐，你别往心里去啊。”

柳兮没说话，只是把碗里的粥喝完，起身收拾碗筷。

这一天，她没有吃早饭的心情。

下午两点，门铃响了。

柳兮打开门，夏随站在门外，穿着一件鹅黄色的连衣裙，头上戴着一顶草编的遮阳帽，手里拎着一个大大的帆布袋。

“surprise！”夏随笑得眉眼弯弯，“我来陪你做手工啦！”

柳兮愣了一下，侧身让她进来：“你怎么不提前说一声？”

“说了就不叫惊喜了呀。”夏随换上柳兮递过来的拖鞋，好奇地打量着这个小小的家。

她来过柳兮家几次，但每次来都会觉得心里有点堵。这个家太小了，两室一厅挤着四口人，客厅里堆满了杂物，沙发上的皮都磨破了，茶几上还放着没收拾的碗筷。柳兮的房间更小，只够放一张单人床、一张书桌和一个衣柜，连转身都费劲。

但柳兮把这个小房间收拾得很干净。床单洗得发白但叠得整整齐齐，书桌上的书码得一丝不苟，窗台上放着一个玻璃瓶，里面插着几枝从路边摘的野花。

“你房间好舒服。”夏随坐在床边，拍了拍床垫，“比我的大房间舒服多了。”

柳兮知道她是故意这么说的，心里泛起一阵暖意：“你想喝什么？家里只有白开水。”

“白开水就行。”夏随把帆布袋打开，从里面掏出一堆东西——剪刀、胶水、彩纸、贴纸、马克笔，还有一沓刚洗出来的照片，“看！我都准备好了！”

柳兮看着那一桌子的材料，有些哭笑不得：“你这是把整个文具店都搬来了吧？”

“那可不，”夏随得意地扬起下巴，“要做就要做到最好嘛。”

两人盘腿坐在床边，开始动手做相册。夏随负责排版和贴纸，柳兮负责写字和装饰。她们把照片一张张摆开，按照时间顺序排列，讨论着每张照片背后的小故事应该怎么写。

“这张，”夏随拿起一张照片，是她们五个人第一次一起出去玩的合影，“要写什么？”

那是秋天，他们一起去郊外的森林公园野餐。照片里，五个人挤在一棵大树下，姜可夏手里举着一串烤糊的香肠，陆锦州在旁边笑得直不起腰，林时远站在最边上，嘴角挂着淡淡的笑，夏随靠在柳兮肩膀上，对着镜头比了个耶。

柳兮看着照片，嘴角不自觉地上扬：“写‘第一次集体出游，姜可夏的烧烤技术惊艳全场——负面的那种’。”

“哈哈哈哈哈！”夏随笑得前仰后合，“好！这个好！”

她又拿起另一张，是柳兮和她的合影。那是今年春天，在学校操场上，柳兮坐在看台上看书，夏随偷偷凑过去，在她脸上亲了一下，被姜可夏抓拍了下来。照片里，柳兮一脸惊讶，夏随笑得像只偷到鱼的猫。

“这张呢？”夏随问，眼睛里带着促狭的笑意。

柳兮脸微微红了：“这张……不许放进去。”

“为什么？这张多好啊！”

“好什么好，丑死了。”

“不丑不丑，你最好看了。”夏随把照片小心地贴在一页中央，“这张要放在最显眼的位置，写‘夏随对小柳兮的深情告白’。”

“夏随！”柳兮伸手去抢，夏随早有准备，把相册往身后一藏，笑得更加得意。

两人打闹了一阵，最终还是把那张照片留了下来。

傍晚，柳兮的父母回来了。

他们推门进来时，夏随正和柳兮坐在床边挑选最后一批照片。听到动静，柳兮起身出去，夏随跟在后面。

“叔叔阿姨好。”夏随礼貌地打招呼。

柳兮的父亲看了她一眼，含糊地“嗯”了一声，就往厨房走。母亲倒是停下来，上下打量了夏随一番，目光在她那身鹅黄色的连衣裙和精致的草帽上停留了几秒。

“柳兮的同学啊？”母亲问，语气不冷不热。

“嗯，我朋友夏随。”柳兮说。

“哦。”母亲应了一声，然后转向柳兮，“晚上你做饭吧，我和你爸累了一天了。多做一个人的份。”

“好。”

母亲又看了夏随一眼，没再说什么，转身进了房间。

夏随站在那里，脸上的笑容有些僵。她见过很多种父母——有宠孩子宠得没边的，有管孩子管得严的，有把孩子当朋友的，有把孩子当出气筒的。但像柳兮父母这样，对女儿视若无睹的，她还真没见过。

柳兮却像是什么都没发生一样，转头对她说：“你先坐着，我去做饭。很快就好。”

“我帮你。”夏随立刻说。

“不用，你是客人。”

“什么客人不客人的，”夏随挽起袖子，“我来都来了，总得帮点忙吧。”

柳兮看着她那副认真的样子，忍不住笑了：“你会做饭？”

“不会。”夏随理直气壮，“但我会洗菜啊。”

厨房很小，两个人进去就转不开身。柳兮负责切菜炒菜，夏随就站在水池边洗菜，偶尔被油烟呛得咳嗽两声，但一直坚持着没出去。

“你爸妈……一直都这样吗？”夏随忽然低声问。

柳兮手上的动作顿了顿，然后继续切菜：“嗯。”

“对你弟呢？”

“好很多。”柳兮的声音很平静，像是在说别人的事，“他会给他报各种补习班，会给他买新衣服新鞋子，会在他考得好的时候带他出去吃大餐。对我嘛……不闻不问，就已经是最好的待遇了。”

夏随听着，心里像是被什么东西堵住了。她想说点什么，但张了张嘴，却发现说什么都不对。

“今天早上，”柳兮忽然开口，声音更低了，“柳谦说他抽屉里少了两百块钱。我妈一口咬定是我拿的。”

夏随愣住了：“你拿了吗？”

“没有。”柳兮把切好的菜倒进锅里，刺啦一声，油烟升腾起来，“但我说什么都没用。在他们眼里，柳谦永远不会错，错的只能是我。”

夏随看着她的背影，那个瘦削的、微微弯曲的背影，忽然觉得眼眶有些酸。

“他们怎么能这样？”她忍不住说，“你是他们的女儿啊！”

柳兮转过头，对她笑了笑，那笑容淡得像一杯白开水：“女儿又怎样？不是所有的父母，都会爱自己的孩子。”

夏随看着那个笑容，心里像被针扎了一样疼。

她想起自己的父母，虽然忙，虽然也经常不在家，但至少会记得她的生日，会给她足够的零花钱，会在她生病的时候放下工作赶回来。她想起柳兮每天早上六点半起床做早饭，想起她在这个家里像个透明人一样存在，想起她说“我习惯了”时那种平静的语气。

“小柳兮，”夏随忽然开口，声音有些闷，“你以后……搬来我家住吧。”

柳兮愣了一下，然后笑了，这次是真的笑了：“说什么傻话呢。”

“我没说傻话，”夏随认真地看着她，“我房间很大，可以放两张床。你搬过来，我们每天一起起床，一起吃早饭，一起上学放学。不用再伺候那个小混蛋，不用再看你爸妈脸色——”

“夏随。”柳兮打断她，放下锅铲，转过身看着她，“我知道你是为我好。但我不能。”

“为什么？”

“因为……”柳兮想了想，“这里再不好，也是我的家。他们再不好，也是我的父母。我走了，这个家怎么办？柳谦谁管？饭谁做？”

“那就让他们自己管啊！柳谦都多大了，又不是没手没脚——”

“夏随。”柳兮轻轻握住她的手，“谢谢你。真的。但我不能。”

夏随看着她的眼睛，那里面没有委屈，没有怨恨，只有一种平静的坚定。她忽然明白，柳兮不是不会反抗，不是不懂委屈，她只是选择了承受。因为她知道，有些责任，逃不掉。

“……你真是，”夏随吸了吸鼻子，用力眨眼睛，“你真是我见过最傻的人。”

柳兮笑了，松开手，继续炒菜：“是啊，所以你得对我好点。”

“我会的。”夏随认真地说，“我会一直对你好。”

晚饭是在柳兮家吃的。

一张小小的折叠桌摆在客厅中央，五个人围着坐。柳兮做了四菜一汤——西红柿炒鸡蛋，青椒肉丝，蒜蓉空心菜，红烧排骨，还有一碗紫菜蛋花汤。

“姐姐手艺真好！”柳谦夹了一块排骨，边吃边夸，“比妈做的好吃多了！”

柳兮的母亲瞪了他一眼：“就你话多。”

夏随在旁边看着，心里暗暗冷笑。这孩子，嘴甜归嘴甜，但说的话全是看人下菜碟——夸柳兮手艺好，是因为想吃她做的饭；讨好母亲，是因为想多要零花钱。至于他那个姐姐，他连正眼都没给几个。

饭桌上的话题，基本都围绕着柳谦转。母亲问他补习班学得怎么样，父亲问他作业写完了没有，柳谦一边吃一边应付，偶尔插几句关于游戏的话。

柳兮全程安静地吃饭，偶尔给夏随夹菜，小声说“这个好吃，你尝尝”。夏随看着她，心里难受得厉害，但面上还是维持着礼貌的微笑。

吃完饭，柳兮起身收拾碗筷。母亲看了她一眼，忽然说：“你朋友还在，你陪她吧，我来收。”

柳兮愣了一下，有些意外地看着母亲。

“愣着干嘛？去啊。”母亲摆摆手，自己开始收拾桌子。

柳兮看了夏随一眼，夏随冲她挤挤眼，两人回了房间。

门一关上，夏随就长长地出了一口气：“我的天，终于结束了。”

柳兮被她逗笑了：“有这么夸张吗？”

“有！”夏随一屁股坐在床上，“你是不知道，我坐在那儿，感觉浑身都不自在。你爸从头到尾没跟你说一句话，你妈那眼神，跟看外人似的。还有你弟，那小嘴甜的，我都替他累。”

柳兮没说话，只是坐到她旁边，拿起还没做完的相册继续写。

夏随看着她安静的侧脸，忽然说：“柳兮，你真的不委屈吗？”

柳兮的笔尖顿了顿，然后继续写：“有时候会。”

“什么时候？”

“比如……”柳兮想了想，“看到别人家的父母对孩子好的时候。比如姜可夏她妈，天天给她送好吃的到学校。比如陆锦州他爸，每次考试前都给他加油打气。比如你妈，虽然忙，但每次你生病都会马上赶回来。”

她顿了顿，声音轻了一些：“但委屈完了，也就那样了。日子总要过的，总不能天天想着这些事，把自己陷在里面出不来。”

夏随看着她，心里涌起一种说不清的情绪。这个女孩，明明只比她大几个月，却像是经历了很多年一样。

“小柳兮，”夏随靠过去，把头靠在柳兮肩膀上，“我以后一定会对你很好很好。”

柳兮笑了，放下笔，伸手揉了揉她的头发：“你现在就对我很好啊。”

“还不够，”夏随闷闷地说，“我要更好。”

窗外的夜色渐渐深了，蝉鸣声渐渐低了下去。两个女孩靠在一起，继续做那本还没完成的相册。灯光把她们的影子投在墙上，交叠在一起，像是某种无声的誓言。

相册做完的那天，是八月三十日。

柳兮捧着那本厚厚的册子，一页页翻过去。从第一张到最后一张，从陌生到熟悉，从客气的同学到无话不说的朋友。每一页，都是她们走过的路。

“可以给我看看吗？”夏随凑过来。

“不行，”柳兮把相册藏到身后，“说好了是生日礼物，现在看了就不叫惊喜了。”

“小气！”夏随撅起嘴，“我就看一眼。”

“一眼也不行。”

“柳兮！”

“夏随。”

两人大眼瞪小眼，最后还是夏随败下阵来：“好吧好吧，我等。那你什么时候给我？”

柳兮想了想：“八月三十一号吧。开学前一天，我们约出来玩，到时候给你。”

“一言为定？”

“一言为定。”

夏随伸出小拇指：“拉钩。”

柳兮笑了，也伸出小拇指，和她勾在一起。

“拉钩上吊，一百年不许变。”

八月三十一日，暑假的最后一天。

五个人约在市中心的奶茶店见面。柳兮到的时候，夏随已经在了，坐在靠窗的位置，百无聊赖地玩着手机。

“小柳兮！”看到她进来，夏随眼睛一亮，挥手招呼，“这里这里！”

柳兮走过去坐下，夏随立刻凑过来，眼睛亮晶晶的：“礼物呢礼物呢？”

“急什么，”柳兮笑了，“等人齐了再给。”

“可是我现在就想看——”

“夏随，你几岁了？”

“嘻嘻嘻 ”

两人正斗着嘴，姜可夏和陆锦州一前一后进来了。姜可夏今天穿了一件oversize的卫衣，配牛仔短裤，头发扎成高高的马尾，活力十足。陆锦州跟在她后面，手里提着两杯奶茶，看到柳兮和夏随，憨憨地笑了笑。

“林时远呢？”姜可夏坐下就问。

“路上呢，说堵车。”夏随看了眼手机。

话音刚落，奶茶店的门被推开了。林时远走进来，穿着一件浅蓝色的衬衫，背着双肩包，整个人清清爽爽的。

“不好意思，来晚了。”他微笑着坐下。

人到齐了，柳兮从包里拿出那本相册，递给夏随。

“喏，你的生日礼物。虽然晚了两个多月。”

夏随接过相册，眼睛一下子亮了。

那是一本手工制作的相册，封面是淡蓝色的卡纸，上面贴着一张她们五人的合影，周围用金色的马克笔画满了小星星。翻开第一页，是夏随的单人照，旁边用娟秀的字迹写着：

“给夏随：

这是迟到的生日礼物，但里面的心意，一天都没有迟到过。

谢谢你出现在我的生命里，让那些灰暗的日子，有了光。”

夏随看着那行字，眼眶忽然有些酸。

她继续往下翻。每一页都是精心设计的——有她们五人的合影，有她和柳兮的合照，有姜可夏和陆锦州的“抓拍”，有林时远安静看书的侧影。每一张照片旁边，都配着柳兮手写的小字。

翻到某一页时，夏随停了下来。

那是一张她弹尤克里里的照片，是暑假刚开始时她发给柳兮的。照片里的她，坐在卧室的飘窗上，抱着那把柠檬黄的尤克里里，表情认真得像在开演奏会。

旁边的字迹写着：

“夏随的音乐生涯巅峰时刻——虽然每次只持续十分钟，但每一次，都是她最认真的样子。”

夏随忍不住笑了，笑着笑着，眼眶里的泪终于滚了下来。

“柳兮，”她抬起头，声音有些哽咽，“你这个坏蛋，你把我弄哭了。”

柳兮看着她，眼睛也微微泛红，但嘴角挂着笑：“那你要不要继续看？”

“要。”夏随吸了吸鼻子，继续往下翻。

最后一页，是一张空白的照片位。旁边写着：

“这张照片，留给我们的未来。

还有很多很多的故事，等着我们去写。”

夏随合上相册，把它紧紧抱在怀里，然后抬起头，看着柳兮。

“小柳兮，”她说，声音轻轻的，却很认真，“这是我收到过最好的礼物。”

柳兮笑了，那笑容里，有欣慰，有感动，还有一点不好意思。

“你喜欢就好。”

“喜欢，”夏随用力点头，“特别喜欢。”

姜可夏在旁边看得直冒星星眼：“哎呀呀，好感人啊！我也想要这样的礼物！”

陆锦州立刻说：“我给你做！”

姜可夏瞥了他一眼：“你？你连剪刀都拿不稳。”

“我可以学嘛！”

林时远在旁边浅浅地笑着，端起奶茶喝了一口。

窗外的阳光透过玻璃洒进来，落在五个少年身上。这个夏天就要结束了，但他们的故事，才刚刚开始。

八月三十一日的晚上，柳兮回到家时，已经快九点了。

推开门，客厅里亮着灯。母亲坐在沙发上看电视，父亲在旁边刷手机。柳谦的房间门关着，里面传来打游戏的声音。

“回来了？”母亲头也不回地问了一句。

“嗯。”柳兮换上拖鞋，准备回自己房间。

“等等。”母亲忽然叫住她。

柳兮停下脚步。

母亲从茶几上拿起一张纸条，递给她：“今天收拾你弟房间，在他抽屉里找到了。那两百块钱，是他自己花了忘了。”

柳兮接过纸条，那是一张便利贴，上面潦草地写着“买游戏皮肤200”，是柳谦的字迹。

她看着那张纸条，沉默了很久。

母亲也没说话，只是继续看电视。

“所以，”柳兮终于开口，声音很轻，“早上那件事，就过去了？”

母亲转过头，看着她，眼神里闪过一丝复杂的情绪：“那你还想怎样？钱找到了不就行了。”

柳兮看着母亲的眼睛，那里面没有歉意，没有愧疚，只有一种“事情解决了就别再提了”的敷衍。

她忽然觉得很累。

不是身体上的累，是心里那种，说不出来的累。

“我知道了。”她把纸条放回茶几上，转身往自己房间走。

“柳兮。”母亲又在身后叫她。

她停下脚步，没有回头。

沉默了几秒，母亲的声音响起：“……明天开学，东西都准备好了吗？”

柳兮闭了闭眼睛，然后说：“准备好了。”

她推开门，走进自己那个小小的房间，轻轻把门关上。

房间里很安静。窗外传来零星的蝉鸣，是夏天最后的挣扎。柳兮在床上坐下，看着窗外的夜色，发了一会儿呆。

然后她拿出手机，打开微信。

群里很热闹。姜可夏在发今天拍的照片，陆锦州在旁边疯狂点赞。夏随发了一张相册的封面照，配文“今天收到了最好的礼物，谢谢小柳兮”。林时远发了一个微笑的表情。

柳兮看着那些消息，嘴角慢慢弯了起来。

她点开和夏随的私聊，打了几个字：“到家了吗？”

很快，回复来了：“刚到！正在抱着相册傻笑！”

柳兮笑了，又打：“傻笑什么？”

“笑我有这么好的朋友啊！”

柳兮看着那行字，心里那些疲惫和委屈，好像一下子散了很多。

她打了几个字，想了想，又删掉。最后只发了一个表情包——一只抱着爱心的小熊。

夏随秒回了一个更大的爱心。

柳兮放下手机，靠在床头，看着窗外的月亮。

这个家，有时候让她觉得很冷。但有夏随在，有那群朋友在，她就觉得自己还可以往前走。

月亮很亮，透过窗户洒进来，在地上铺了一层银白色的光。

柳兮看着那道光，轻轻说了一句：“晚安，夏随。”

然后她闭上眼睛，带着一点点温暖，进入了梦乡。

九月一日，开学第一天。

清晨六点半，闹钟准时响起。柳兮睁开眼，在床上躺了两秒，然后起身，开始新的一天。

淘米煮粥，打扫卫生，煎蛋切咸菜。

七点半，父亲起床，母亲起床。柳谦被她从被窝里薅出来。

“姐，今天开学啊？”柳谦揉着眼睛，难得没有抱怨。

“嗯，快吃。”

早饭桌上，气氛和往常一样。父母谈论着摊位上的事，柳谦心不在焉地扒着饭，柳兮安静地吃着。

“柳兮，”母亲忽然开口，“放学回来早点，晚上你弟有补习班，你给他做饭。”

“好。”

“还有，”母亲顿了顿，“你那朋友，有空可以带回来玩。”

柳兮抬起头，有些意外地看着母亲。

母亲没有看她，只是低头吃饭，语气平淡得像是随口一说：“人家对你好，你也得对人家好。”

柳兮愣了两秒，然后说：“……知道了。”

她低下头继续吃饭，但嘴角不自觉地弯了一下。

窗外，清晨的阳光洒进来，带着初秋特有的温柔。蝉鸣声已经渐渐稀落了，取而代之的是凉爽的风。

柳兮喝完最后一口粥，起身收拾碗筷。

新的学期，新的开始。

她知道，那些让她疲惫的事情，可能还会继续发生。但她也知道，在这个世界上，有人在真心地爱着她。

这就够了。

手机震动了一下，是夏随的消息：“小柳兮！开学快乐！今天放学一起走啊！”

柳兮看着屏幕，笑了。

她打了几个字：“好。”

然后她把手机收进口袋，推开房门，走进了九月的阳光里。