周五的放学铃声漫过教学楼，初秋的夕阳把天空染成温柔的橘粉色，风穿过敞开的窗户，卷着淡淡的桂花香，拂进高一（7）班的教室。别的同学都收拾好书包匆匆离校，教室里却依旧热闹，夏随抱着一沓打印得整整齐齐的剧本，蹦蹦跳跳地冲到柳兮的课桌旁，脸颊泛着浅浅的红晕，眼睛亮得像盛了漫天星光。

“小柳兮，快拿好剧本，我们今天正式开始排第一幕啦！我特意把台词都标好了停顿，你看着更容易找感觉！”她把最上面一本剧本轻轻放在柳兮桌上，指尖还带着刚从外面进来的微凉，却难掩语气里的雀跃。

另一边，陆锦州早把书包往桌洞一塞，趴在桌子上眼巴巴地等着，手里还攥着一张画得歪歪扭扭的舞台走位图；姜可夏靠在窗边的栏杆上，慢悠悠翻着剧本，时不时抬头叮嘱一句“别闹太凶，等下耽误排练”；林时远则安静地站在一旁，手里拿着一支黑色水笔，把大家可能会忽略的细节轻轻记在便签上，神情温和又认真。

柳兮慢慢收起桌上的书本，将那份带着淡淡油墨香的剧本拿在手里。她低头看着属于王子的台词，篇幅不算多，大多是动作与神情的提示，可指尖还是不自觉地轻轻攥紧了纸页。一直以来，她都习惯了缩在人群的角落，安安静静读书、安安静静做事，做那个不被关注、不被打扰的透明人，如今要站在众人面前，扮演一个挺拔从容、温柔坚定的王子，心底的局促与不安，还是一点点涌了上来。

“我们先从舞会初遇那段开始练吧，人物集中，也能先找找彼此的默契。”林时远见大家都准备得差不多了，轻声提议，语气平和，瞬间让略显躁动的氛围安稳下来。众人纷纷点头，很快动手把教室后排的桌椅往两边挪，腾出一块宽敞的空地，当作临时的排练舞台。

排练正式开始，夏随第一个进入状态。她下意识地提起 imaginary 的裙摆，脚尖轻轻点地，步伐慢而轻柔，原本大大咧咧的性子，此刻全然收敛，抬头看向舞台中央时，眼神里带着灰姑娘独有的怯懦，又藏着一丝对舞会的期待，眉眼弯弯，活脱脱就是从童话里走出来的模样。

“下一位，请进。”陆锦州攥着剧本，捏着嗓子扮演侍卫，一本正经的模样配上他憨憨的神情，惹得姜可夏忍不住捂嘴轻笑，连一向神情淡然的林时远，嘴角也勾起了浅浅的弧度。

终于轮到柳兮上场，她深吸一口气，缓缓迈步走进这片小小的“舞台”。可当四道目光齐刷刷落在自己身上时，她的脚步还是不受控制地顿了一下，脊背微微紧绷，原本挺直的肩膀也下意识地垮了些许，眼神慌乱地避开众人，连头都不敢抬。

“柳兮，别紧张，看着我就好。”夏随立刻停下动作，快步走到她身边，伸手轻轻拉了拉她的衣角，压低声音柔声鼓励，眼神里满是信任与温柔，“你就把这里当成只有我们两个人，不用管其他人，你就是我的王子，慢慢走过来就好。”

柳兮抬眼看向夏随，撞进她满是笑意的眼眸里，心底的紧张稍稍散去几分。她再次调整呼吸，试着往前走，可一开口，台词还是轻得像一阵风，轻飘飘的，完全没有王子该有的沉稳与温柔，甚至带着几分难以掩饰的颤抖。

“别着急，第一次上台排练，放不开很正常。”姜可夏也收起了玩笑的神情，走到她身边，轻轻拍了拍她的肩膀，“王子的姿态要挺拔，肩膀打开，说话的时候语速慢一点，声音不用太大，但要坚定，你本身就很温柔，把这份温柔放进去，就刚刚好。”

“是啊柳兮，你就想象自己真的是王子，面对的是你想保护的人，眼神温柔一点，气场自然就出来了。”陆锦州也在一旁挠着头，认真地帮着出主意。

林时远也缓步走过来，指着剧本上的台词提示：“你看这里，王子是缓步走向灰姑娘，目光要一直落在她身上，不用刻意强硬，从容就好，我们可以先练走位，不着急对台词，一点点来。”

四个人没有一丝不耐烦，都围着她耐心引导。夏随拉着她的手，一步步教她走位，哪里该转身、哪里该停下、哪里该轻轻注视着她；姜可夏帮她调整站姿，让她放松紧绷的肩膀，挺直脊背；陆锦州在一旁一遍遍示范语气，逗得大家开怀大笑，缓解柳兮的紧张；林时远则在旁边轻声提点，帮她找准每一句台词的情感节奏。

夕阳渐渐西斜，金色的余晖透过窗户，洒在他们身上，给少年少女们镀上了一层柔和的光晕。教室里没有了喧闹，只有轻轻的台词声、耐心的指导声，还有偶尔响起的轻快笑声。柳兮在大家的鼓励下，一遍遍地练习，从最初的僵硬局促，到慢慢放松肢体，从不敢抬头对视，到能稳稳地将目光落在夏随身上，声音也渐渐变得清晰、温柔，一点点有了王子的模样。

就在排练渐渐顺畅，大家都沉浸在这份专注与欢喜中时，教室的前门被轻轻推开，一道温柔的身影走了进来。是班主任叶老师，她手里抱着一摞刚批改完的作业，脸上没有丝毫严厉，反倒带着浅浅的笑意，脚步轻轻，生怕打扰到他们。

听到动静，几人纷纷停下排练，有些拘谨地看向叶老师，心里难免有些忐忑，以为会被叮嘱少耽误时间、多专注学习。

叶老师却缓步走到他们身边，目光扫过桌上的剧本，又看了看眼前几个满脸紧张的孩子，语气轻柔得像初秋的晚风：“原来你们在排练艺术节的话剧呀，刚刚在门口看了一会儿，看得出来，大家都很用心。”

她的目光落在柳兮身上，眼神温和，没有一丝责备，反倒满是认可：“柳兮刚刚进步特别大，从一开始的放不开，到后来慢慢进入状态，老师都看在眼里。愿意主动参与校园活动，勇敢突破自己，是特别好的事，老师特别为你开心。”

柳兮微微一愣，抬头看向叶老师，眼底满是意外。她原本以为，老师都会觉得课外活动耽误学习，会像家人一样，让她把所有心思都放在书本上，可叶老师的温柔与理解，瞬间戳中了她心底最柔软的地方。

“艺术节是学校很重要的活动，你们愿意花时间筹备，为班级争光，老师特别支持。”叶老师笑着看向众人，语气满是温柔，“不过也别排练到太晚，天色暗了，回家路上要注意安全，作业也要记得按时完成，劳逸结合，才是最好的状态。如果排练遇到什么困难，或者需要老师帮忙的地方，随时都可以来找我。”

没有责备，没有催促，只有满满的理解与关心。几人悬着的心瞬间放下，纷纷点头应下。

“谢谢叶老师！”夏随率先开口，脸上满是开心的笑容。

叶老师轻轻揉了揉夏随的头发，又叮嘱了几句“注意安全”，才抱着作业轻轻离开教室，关门的动作都格外轻柔，生怕打破这份美好的氛围。

叶老师走后，教室里的氛围愈发温暖。陆锦州伸了个懒腰，满脸开心：“没想到叶老师这么支持我们，这下我们更要好好排练，拿出最好的状态！”

“那当然，不能辜负叶老师的信任，也不能给我们班丢脸。”姜可夏笑着回应，语气里多了几分坚定。

眼看天色渐渐暗了下来，夕阳彻底沉入天际，街边的路灯开始亮起，夏随看着窗外，有些不舍地说道：“今天就先练到这里吧，大家早点回家，明天我们再接着练，柳兮今天已经很棒了，明天肯定会更好。”

众人纷纷收拾好剧本和书包，结伴走出教室。微凉的晚风扑面而来，带着秋日独有的清爽，天边残留着淡淡的晚霞，将整条放学路都染得温柔至极。

陆锦州和姜可夏家在同一个方向，先走一步；林时远走了一段路后，也和她们挥手道别，最后只剩下柳兮和夏随两个人，并肩走在铺满晚霞的小路上。

夏随轻轻挽住柳兮的胳膊，脑袋靠在她的肩膀上，语气软软的：“你看，我就说你可以的，叶老师都夸你了，你真的特别棒，以后千万别再紧张啦。”

柳兮侧头看着身边笑容灿烂的女孩，心里满是暖意。从被强行推上王子的角色，到如今慢慢找到状态，从一开始的局促不安，到现在的满心期待，都是因为身边有这群温柔的朋友，有理解自己的老师。她原本灰暗的青春里，像是被撕开了一道口子，照进了满满的光。

“我会努力的。”柳兮轻声说道，语气里带着前所未有的坚定。

两人一路慢悠悠地走着，聊着排练的细节，聊着剧本里的小细节，说说笑笑，不知不觉就走到了路口，才依依不舍地挥手道别。

柳兮独自朝着家的方向走去，晚风卷起路边的落叶，轻轻擦过她的脚边。她掏出兜里那枚夏随送的小熊徽章，指尖轻轻摩挲着粗糙的表面，心底满是温热。她拿出手机，翻开班级小群，里面全是夏随发的排练花絮，还有大家鼓励的话语，林时远细心地整理好了明天的排练流程，姜可夏提醒大家记得带好剧本，陆锦州则发了几个搞怪的表情包，惹得群里一片热闹。

看着这些消息，柳兮的嘴角不自觉地微微上扬，原本因为家庭琐事而沉闷的心情，也渐渐变得明朗起来。

回到家时，饭菜已经摆在桌上，客厅里依旧是熟悉的沉寂，母亲坐在餐桌旁，脸上带着疲惫，父亲依旧看着电视，柳谦的房间里，游戏音效依旧刺耳。

“回来了，快吃饭吧。”母亲抬头看了她一眼，语气平淡，却没有了往日的催促与责备。

柳兮轻轻点头，默默坐下吃饭，餐桌上没有多余的交谈，只有碗筷碰撞的轻响。她快速吃完饭，收拾好自己的碗筷，便转身走进了自己的小房间，轻轻关上房门，将外界的沉寂与嘈杂全都隔绝在外。

她坐在书桌前，没有立刻写作业，而是拿出那份话剧剧本，在台灯柔和的光晕下，一字一句地默读王子的台词。她闭上眼睛，想象着自己站在灯光璀璨的舞台上，面前是笑着看向自己的夏随，身边是并肩努力的伙伴，台下是温柔注视着自己的老师与同学，心底的不安一点点消散，只剩下坚定与从容。

她一遍遍地练习，从台词的语气，到每一个眼神、每一个动作，反复琢磨，反复调整。直到感觉自己完全找准了感觉，才合上剧本，拿出作业本，安安静静地写起作业。叶老师说得对，学习与排练并不冲突，只要合理安排时间，两者都能兼顾。

夜色渐深，月光如水，透过窗户洒在书桌上，落在那份写满批注的剧本上。柳兮抬头看向窗外，满天星辰闪烁，温柔又耀眼。

第二天课间，夏随一早就揣着一颗橘子糖，兴冲冲地凑到柳兮的座位旁，把糖塞进她手里，眉眼弯弯：“给你补充能量，下午放学我们继续排练，今天争取把第一幕完整顺下来！”

柳兮剥开糖纸，甜甜的橘子味在舌尖散开，驱散了所有的烦闷。她看着夏随灿烂的笑脸，又想起叶老师温柔的鼓励，轻轻点头，眼神坚定而明亮：“好，我们一起加油。”

阳光透过教室的窗户，洒在两人身上，温暖而耀眼。那些藏在秋日里的温柔与期许，那些并肩前行的欢喜与坚定，都在一次次排练中，慢慢沉淀成青春里最珍贵的时光。柳兮知道，有身边这群温暖的伙伴，有理解自己的老师，她一定可以勇敢地站在舞台上，成为那个闪闪发光的王子，和大家一起，在艺术节的舞台上，绽放属于他们的光芒。