傍晚的门铃响了一声，很短，像是按铃的人只是轻轻碰了一下就松开了。江吝从沙发上站起来，走过去开门。

白清言站在门口，左手提着超市袋子，右手夹着一个长条形的纸箱。袋子里装着排骨、番茄、鸡蛋、青菜，沉甸甸的。纸箱上印着“折叠床”三个字，边角被胶带缠了好几层。他的额头上有一层薄汗，头发被风吹得有点乱，但嘴角带着笑。

“折叠床送到了。我顺路取了快递。”他把纸箱往地上一放，纸箱落地的声音很闷。

江吝低头看了一眼纸箱，又抬头看他。“你不是说下午送到？”

白清言换了鞋，弯腰搬起纸箱，手臂上的青筋微微鼓起，一边往里走一边说：“快递员放驿站了。我特意绕路去拿的。”

江吝关上门，跟在他后面。“放阳台。别挡路。”

白清言把纸箱拖到阳台，蹲下来，用钥匙划开胶带。胶带撕开的声音在安静的阳台上很清脆。他把纸箱拆开，零件一件一件地拿出来，摊在地上——床架、床腿、螺丝、垫片、说明书。

“江老师，你帮我照一下手机。天有点黑，我看不清。”白清言蹲在地上，手里拿着一根床架，另一只手在摸索螺丝的位置。

江吝站在旁边，没有动。阳台的灯开关就在白清言右手边三十公分的地方。“阳台有灯。你开灯。”

白清言抬头看他，眨眨眼，表情无辜得像一只被雨淋湿的猫。“开灯太亮了。你照的正好。”他顿了顿，嘴角翘起来，“顺便让你看看我的动手能力。”

江吝盯着他看了两秒，嘴角动了一下。他掏出手机，打开手电筒，蹲下来，把光打在零件上。“动手能力？你先能把螺丝拧进去再说。”

白清言把零件一件一件地摆好，拿起说明书，翻了两页。说明书画得很详细，步骤从一到十五，配着图解。他的眉头皱起来，像两条拧在一起的绳子。“……这说明书画的什么玩意儿。”

江吝看了一眼说明书，声音平淡得像在念一份菜单。“图纸都看不懂？”

白清言理直气壮地挺了挺胸。“我看了。没看懂。”

江吝嘴角动了一下，没说话。白清言低头拧螺丝，螺丝刀对准螺孔，拧了两圈，歪了。螺丝从孔里滑出来，掉在地上，发出清脆的声响。

“操。”白清言低声骂了一句，弯腰捡起螺丝。

江吝伸手，从他手里拿过螺丝刀。手指碰到白清言的手指，凉丝丝的。他把螺丝重新对准螺孔，拧进去，动作很稳，一圈一圈的，不紧不慢。“看好了，你个傻子。对不准就拧，螺丝会滑丝。”

白清言凑近看，肩膀挨着江吝的肩膀。阳台外面是城市的夜景，灯光星星点点，像无数颗落在地上的星星。他笑了，声音里带着一种很少见的认真。“那你教我。我学会了下次自己装。”

江吝把螺丝拧紧，换了另一个孔，头也没抬，声音淡淡的。“你是猪啊？会把这个床睡坏？没有下次，这床如果你不是猪的话，肯定用不坏。”

白清言笑出声来，从江吝手里拿过螺丝刀，继续拧下一个。“万一用坏了呢？”

江吝看他一眼，嘴角动了一下，那是一个介于“懒得理你”和“被你气笑了”之间的表情。“那就间接证明你是猪。买新的，别让我装。”

白清言笑着拧螺丝，嘴里嘟囔着：“行。我买新的。你看着就行。”

两个人蹲在阳台上。江吝举着手机照明，手电筒的光在零件上晃来晃去。白清言拧螺丝，每拧一圈就停一下，确认没有歪，再继续拧。阳台外面是城市的夜景，万家灯火在黑暗中闪烁。

“江老师。”白清言一边拧一边说。

“嗯。”

“你今天在工作室，有没有人找你麻烦？”

江吝看着他的手，怕他又拧歪。“没有。你专心拧。别说话了。”

白清言笑了一下，闭嘴了。螺丝刀在他手里转着，一圈一圈的，很慢，但很稳。安静了几秒，他又开口了，声音很轻：“江老师。”

“又怎么了？”

“你手电筒别老晃。我看不清。”

江吝稳住手机，手电筒的光定在螺孔上。他的声音平淡，但语速比平时快了一点。“是你手在抖。”

白清言笑了。“我没抖。是你手在晃。”

江吝没接话。白清言把最后一个螺丝拧紧，拍了拍手，站起来，膝盖蹲得有点酸，晃了一下。“好了。怎么样？我装的。”

江吝也站起来，把手机收进口袋，看了一眼床。床架组装好了，床腿立在地上，床面平整，但左边比右边低了那么一点点——不仔细看根本看不出来，但江吝看出来了。“歪了。”

白清言低头看，皱眉。他蹲下去，从左看到右，从右看到左，眉头皱得更紧了。“哪里歪了？”

江吝用脚尖轻轻踢了一下床腿。“左边比右边高点。”

白清言蹲下去看，两只手撑着膝盖，歪着头，从侧面瞄了半天。然后他抬头看江吝，表情委屈得像一个考试考了五十九分的学生。“……那怎么办？”

江吝低头看着他，嘴角动了一下。“笨蛋。”

白清言愣了一下。江吝弯腰，把左边床腿的螺丝松了半圈，用手按了按床面，觉得还差一点，又松了四分之一圈，再按了按，然后重新拧紧。他站起来，拍了拍手上的灰。“好了。”

白清言站起来，左右看了看，又用手按了按床面，笑了。那笑容从嘴角蔓延到眼底。“江老师，你连这个都会？”

江吝转身往屋里走，声音从走廊飘过来。“是你太笨。”

白清言跟上去，走在他旁边，肩膀挨着肩膀。“我笨没关系。有你聪明就行。”

江吝走进厨房，打开冰箱。冰箱里的灯光照在他脸上，把他的表情照得很清楚——没有表情。他看了一眼——排骨、番茄、鸡蛋、青菜，都是白清言买的，整整齐齐地码在冷藏层里。他关上冰箱。“家里没菜了。”

白清言靠在门框上，双手插在口袋里，歪着头看他。“你不是在电话里说出去吃吗？”

江吝看他一眼，转身往外走，换了鞋，从门口的挂钩上取了钥匙。“那走吧。”

白清言也换了鞋，跟出去。“去哪？”

江吝拉开门，走出去，声音从走廊里传来。“小区门口那家板面。”

白清言跟上，关上门，按了电梯。“你常去那家？”

江吝走进电梯，按了一楼。“嗯。”

白清言靠在电梯壁上，双手插在口袋里，歪着头看他，嘴角带着笑。“那你请客。”

江吝没有看他。“为什么我请？”

白清言理直气壮。“因为我帮你装了床。”

江吝嘴角动了一下，看他一眼。“那是你之后的床。而且你装歪了，还是我修的。没找你要费用就不错了。”

白清言愣住，然后笑出声来。“行。那我请你。你吃面，我付钱。”

电梯到了一楼，门开了。江吝走出去，没接话。白清言跟上，走在他旁边。两个人并肩走在小区的小路上，路灯在头顶亮着昏黄的光，把影子拉得很长，投在地面上，交叠在一起。

小区门口的板面店不大，门面有些旧了，招牌上的字褪了色，但店里热气腾腾，香味从门帘的缝隙里飘出来。几张桌子坐满了人，老板娘正在煮面，锅里翻滚着白色的泡沫，蒸汽从锅口涌出来。

江吝撩开门帘走进去，白清言跟在后面。老板娘抬头看到江吝，笑了，那笑容很真，不像是在招呼客人，像是在招呼熟人。

“来了？老规矩？”

江吝点头，在靠墙的位置坐下。“嗯。”

老板娘的目光落在白清言身上，上下打量了一下，笑得更开了。“那位小帅哥吃啥？大碗小碗？宽的细的？过不过凉水呀？”

白清言在江吝对面坐下。江吝转头看他。“你吃什么？宽的细的？”

白清言想了想。“大碗细的吧，过凉水，不要辣。”

江吝转头对老板娘说：“一碗宽的过凉水不要辣，一碗细的过凉水不要辣。”

老板娘笑着应了一声。“好嘞，稍等。”

白清言笑了一下，没有说话。他站起来，走到冰箱前，拉开玻璃门，冷气涌出来。他拿了两瓶饮料，走回来，把一瓶放在江吝面前。

江吝看着饮料，眉头皱了一下。“你还喝饮料？”

白清言拧开自己那瓶，喝了一口，理直气壮。“吃板面不喝点饮料，感觉少点什么。”

江吝盯着他看了两秒，拿起饮料，拧开，喝了一口，没说话。

白清言托着下巴看他，笑。“怎么样？好喝吗？”

江吝放下饮料，声音平淡。“甜的。”

白清言笑了。“板面是咸的。配甜的正好。”

老板娘端着两碗面走过来，放在桌上。“齐了。”

江吝点头。“谢谢。”

白清言拿起筷子，把自己碗里的细面拌了拌，夹了一筷子，吹了吹，放进嘴里。面条滑过舌尖，汤汁的咸鲜和面条的筋道在嘴里炸开。他的眼睛亮了起来。“好吃。你常来是对的。”

江吝吃了一口自己碗里的宽面，慢慢嚼，咽下去。“嗯。”

白清言咽下去，喝了一口饮料，看着他。“你就不能多说几个字？”

江吝没有看他，继续吃面。“好吃。满意了？”

白清言笑出声来，夹了一筷子自己碗里的细面，伸过去。“你尝尝细的。比宽的好吃。”

江吝看着伸到面前的面，没动。“你自己吃。别伸过来。”

白清言笑了，把面收回来，放进自己嘴里。“不吃算了。我一个人吃两碗。”

江吝看他一眼，嘴角动了一下。“你吃得下？”

白清言拍了拍肚子，笑了。“为了你，吃不下也得吃。”

江吝低下头，夹了一筷子面，声音闷闷的。“自己饿了就说饿了呗，还说是为了我……”

白清言愣了一下，然后笑了，笑得很开心。他没有反驳，低下头继续吃面。两个人安静下来，各自吃面。店里人声嘈杂，但两个人之间很安静。

白清言吃得快，先放下了筷子。他喝了一口饮料，靠在椅背上，看着江吝吃。江吝吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品味什么。

“江老师。”白清言的声音放得很轻。

江吝没有抬头。“嗯。”

“你每次来都吃宽的？”

江吝夹了一筷子面。“嗯。”

“不腻？”

江吝咽下去，抬头看他。“你每天说话，腻不腻？”

白清言愣住，然后笑出声来，靠回椅背。“不腻。跟你说话，永远不腻。”

江吝放下筷子，端起杯子喝了一口茶，声音淡淡的。“我腻了。”

白清言笑得更厉害了，指着江吝。“你嘴巴真毒。”

江吝没接话，站起来去前台结账。他走到老板娘面前，掏出手机。“多少钱？”

老板娘笑了，摆了摆手。“刚才那位帅哥已经付过了。就他——”她朝白清言的方向努了努嘴，“去拿饮料的时候一起结的。”

江吝愣了一下，回头看了一眼白清言。白清言正坐在位子上，托着下巴，笑眯眯地看着他。江吝把手机收起来，走回座位，在白清言对面坐下。

“你什么时候付的？”江吝看着他，声音平淡。

白清言拿起饮料喝了一口，语气得意。“去拿饮料的时候。顺手就付了。省得你跟我抢。”

江吝盯着他看了两秒，嘴角动了一下。“……多事。”

白清言笑出声，站起来，拍了拍裤子。“走吧。回家。”

江吝没接话，站起来，两人并肩走出板面店。门帘在身后撩开又落下，发出沉闷的声响。

夜晚的风吹过来，带着初夏的味道——有一点热，有一点凉，混着路边烧烤摊的烟火气。两个人并肩走回小区，路灯把影子拉得很长，交叠在一起。

白清言走了一会儿，忽然开口，声音很轻。“江吝。”

“嗯。”

“你今天有没有想我？”

江吝脚步没停，沉默了两秒。然后他的声音很低，低得像是在说一件不重要的事。“……没空。”

白清言笑了，笑意很深。他没有追问，跟上他的步伐。“行。那我明天再来。你有空了再想。”

江吝没接话。两个人并肩走回小区，路灯把影子拉得很长，交叠在一起，像两条汇入同一片海的河流。

电梯到达的提示音响起，门开了。两个人走进去，白清言按了楼层，门关上，上行声嗡嗡地响着。电梯里很安静，只有电梯运行的嗡嗡声和两个人的呼吸声。

白清言靠在轿厢壁上，看着江吝的侧脸。“江老师。”

江吝没看他。“嗯。”

“你手借我一下。”

江吝转头看他，皱眉。“干嘛？”

白清言伸手，轻轻握住他的手腕，把他的手翻过来，掌心朝上，然后把自己的手放上去，比了比大小。“没干嘛。就是想看看。”

江吝低头看着两只手叠在一起，沉默了一秒。“……神经。”

他没有抽回手。白清言的手搭在他手心里，没有松开。电梯到了楼层，门开了。

江吝收回手，走出电梯。“到了。”

白清言跟出去，笑了一下。“嗯。到了。”

门锁转动的声音在安静的走廊里格外清脆。门开了，灯亮起来，光线填满每一个角落。两个人换了鞋，白清言走到沙发边坐下，整个人陷进沙发里。江吝去厨房倒了两杯水，端过来，递给他一杯。

“喝点水。”江吝在他旁边坐下，拿起遥控器开电视。

白清言接过水杯，喝了一口，放在茶几上，靠进沙发里。“江老师。”

江吝没看他，换台。“嗯。”

“你困不困？”

“不困。”

“那陪我看会儿电视。”

江吝没看他，声音平淡。“你不是在看了吗？”

白清言转头看他，笑。“我是说，你陪我。不是电视陪我。”

江吝看了他一眼。“不陪，我时间可是很宝贵的。”

白清言凑近了一点，声音放软了。“求你了～江江。”

“滚蛋！”

江吝虽然说不陪，但也没站起来走。两个人坐在沙发上，隔着一个拳头的距离。电视里的画面一闪一闪的，在两个人脸上投下忽明忽暗的光。

过了一会儿，白清言又开口了。“江老师。”

“又怎么了？”

白清言伸手，轻轻握住他的手腕，把他的手放在自己手心里。他的手指扣着江吝的手腕，力道不重，但很稳。“感觉你的手比我想的凉。”

江吝没看他，声音平淡。“是你手太热。”

白清言笑了，手指在他手腕上轻轻蹭了一下。“那我帮你捂捂。正好你帮我降降温。”

江吝的声音淡淡的，带着一种“你又在胡扯”的无奈。“降温一百亿。”

白清言愣了一下。“我身价都没有这么高。”

“那免谈。”

江吝抽回了手。白清言的手悬在半空中，停了一下，然后慢慢放下来，放在自己膝盖上。他的声音很轻，带着一种说不清的东西，像是委屈，又像是撒娇。“哦……嫌弃我就直说。”

江吝没有接话。电视里的画面还在闪，是一档美食节目，主持人在介绍一家藏在巷子里的老店，画面里热气腾腾。白清言没有再说话，靠在沙发靠背上，看着电视，但目光是散的，没有焦点。

过了一会儿，江吝伸出手，掌心朝上。他的手放在两个人之间的沙发上，手指微微张开，像一扇打开的门。

白清言愣了一下。他低头看着那只手——手指修长，骨节分明，指甲修剪得很短，很干净。他抬起头，看着江吝。江吝没有看他，目光落在电视上，表情很平静，但嘴角有一丝极淡的弧度，淡得几乎看不见，但确实在那里。

白清言把手放在他掌心里。两只手叠在一起，掌心贴着掌心，温热和微凉交融在一起，分不清谁是谁的。

“就知道你最好了。”白清言的声音很轻，轻得像是在说梦话。“你肯定是爱我的，喜欢我的对不对呀。”

江吝没有说话。电视里的画面一闪一闪的，在两个人脸上投下忽明忽暗的光。他的嘴角那点弧度还在，很淡，但一直没有散。

两个人就这样坐着——手叠着手，谁也没说话。客厅里只有电视的声音，和空调的嗡嗡声。窗外的城市灯火在夜色中明明灭灭，像无数双沉默的眼睛。

夜风从窗户的缝隙里钻进来，带着初夏的味道，和一点点不知从哪棵树上传来的花香。窗帘轻轻飘动了一下，又归于平静。