客厅里的电视还亮着，画面一闪一闪的，在两个人脸上投下忽明忽暗的光。空调的嗡嗡声持续着，像一只在远处睡觉的蜂。时钟滴答滴答地走着，秒针一格一格地跳动。

白清言的手还搭在江吝的掌心里，谁都没动。两只手叠在一起，掌心贴着掌心，温热和微凉交融在一起，分不清谁是谁的。窗外的城市灯火在夜色中明明灭灭，像无数双沉默的眼睛。

过了一会儿，白清言的手指轻轻动了一下，在江吝的指节上蹭了蹭。那动作很轻，像是在确认什么，又像是在试探什么。他的声音很低，带着笑意，也带着一种很深的、很柔软的东西。

“江老师，你手出汗了。”

江吝没有看他，目光落在电视上，但电视里在播什么，他根本没看进去。他的声音平淡，但语速比平时慢了一些。“是你手太热。”

白清言笑了，那笑容从嘴角蔓延到眼底。他把手指收拢，握住江吝的食指，力道不重，但很稳，像是在握一件珍贵的、怕碎的东西。

“那你松开。”

江吝没有抽手。沉默了一秒，那沉默很短，但白清言觉得很长。然后他开口了，声音不高，但每一个字都很清楚。

“你管我。”

白清言歪头看他，眼睛亮亮的，像两颗被水洗过的石子，里面映着江吝的影子——面无表情，但嘴角有一丝极淡的弧度。“我管你怎么了？”

江吝转头看他，目光平静，像一潭没有波澜的湖水。但他的声音不高，低得像是在说一件只有两个人能听见的事。“你说松开我就松开？”

白清言愣住，然后笑出声来。那笑声在安静的客厅里回荡，带着一种被戳穿了之后的、无可奈何的高兴。“那你是不松开了？”

江吝没有接话，也没有松手。他的手还是那样摊着，掌心朝上，白清言的手搭在上面，像一艘船泊在安静的港湾里。又安静了几秒，电视里的广告换成了天气预报，主持人念着明天的气温，没有人听。

江吝的声音很低，低得像是在问一件他其实并不想知道答案的事。“喂，你打算握到什么时候？”

白清言笑了，那笑容里有得意，也有一种“你终于问了”的高兴。他的声音带着笑意，也带着一种很认真的、不像是在开玩笑的东西。“握到你让我走。”

江吝盯着他看了两秒。白清言的眼睛很亮，嘴角翘着，脸上的红印在电视的光里忽明忽暗，已经淡了很多，但轮廓还在。江吝的目光在他脸上停了一下，然后移开了。

“那你今晚别睡了。”

白清言笑出声来，松开手，靠回沙发靠背里，语气得意得像一个偷到了鱼的猫。“行。不睡。陪你看到天亮。”

江吝收回手，放在自己膝盖上。他的手心里还有白清言掌心的温度，热热的，像刚握过一杯温水。他没有看白清言，声音淡淡的，带着一种“懒得跟你计较”的无奈。

“你想得倒挺美。我困了，你自己看。”

白清言凑过去，肩膀挨着江吝的肩膀，声音里带着笑意。“那你别关电视啊。”

江吝站起来，拿起遥控器，按了一下。电视屏幕黑了，客厅突然安静下来，只剩下空调的嗡嗡声和窗外远处偶尔传来的车流声。他低头看着白清言，声音平淡，但嘴角那点弧度还在。

“关了。你睡折叠床去吧。”

白清言抬头看他，愣了一秒。“不er……你刚才不是说不困？”

江吝转身往卧室走，声音从走廊里传来，不高，但每一个字都很清楚。“我现在困了，去睡了，你也睡吧，再啰嗦我就把你赶出我家。”

白清言坐在沙发上，冲着走廊喊，声音里带着笑，也有一种“拿你没办法”的无奈。“那江老师晚安，梦里不要想我哦。”

卧室门关上了。声音不大，但很确定。

白清言站起来，一边往阳台走，一边自言自语。他的声音很低，低得像是在跟自己说话。“我靠……这折叠床……怎么这么……窄。算了，凑合着睡吧，总比沙发好。”

脚步声在阳台上响起，折叠床展开的声音在安静的夜晚里很清晰。毯子窸窸窣窣地被抖开，铺在床面上。白清言躺上去，盯着天花板。阳台外面的城市灯火还在亮着，从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上投下一片模糊的光影。

他的声音很低，低得像是在说一个秘密。“……江吝这个人，嘴硬是真的硬，小手倒也是真软乎。”

他闭上眼睛，嘴角带着笑。空调的嗡嗡声持续着，时钟滴答滴答地走着。他的呼吸慢慢变得平稳，蜷在窄窄的折叠床上，睡得很沉。

深夜，卧室里很安静。月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一道细细的白线。江吝躺在床上，没有睡着。他睁着眼，看着天花板，天花板上的那道裂纹在月光下看不太清楚，但他知道它在那里。

他翻了个身，把被子拉到下巴。被子是棉的，洗了很多次，变得很软，贴着脸的时候有一种旧旧的、让人安心的触感。

折叠床不知道他睡不睡得惯。

这个念头冒出来的时候，他自己愣了一下。然后他在心里对自己说——不对，我想这干什么，关我什么事。又不是我让他在我家住下，也不是我让他买的。

他又翻了个身，面朝窗户。月光从窗帘缝隙里漏进来，落在他的枕头上，白白的，凉凉的。他盯着那道光看了几秒，又翻了个身，面朝门。

过了一会儿，他坐起来，掀开被子，下床。赤脚踩在地板上，地板有点凉，从脚底窜上来。他站在床边，停了一下，在心里对自己说——就看一眼。就看一眼。要是他蹬被子冻着了，明天又该嚷嚷头疼，看病又让我给他报销了……虽然也没给他报销过。

他走到卧室门口，轻轻拉开门。门轴发出很轻的声响，在安静的夜晚里几乎听不见。

他走到客厅。白清言蜷在折叠床上，毯子滑了一半到地上。他侧躺着，脸朝着沙发靠背，呼吸很轻很稳，胸口随着呼吸轻轻起伏。月光从窗帘缝隙漏进来，落在他脸上，把那半边已经淡了的红印照得隐约可见——五个指印的轮廓已经很淡了，像一幅褪了色的画。他的嘴角还有一点结痂的痕迹，在月光下看不太清。

江吝站在旁边，看了他一会儿。

果然……睡相还是这么差。毯子都能踢掉。

他弯腰，捡起地上的毯子，轻轻盖在白清言身上。毯子很轻，落下去的时候没有声音。毯子刚碰到白清言的肩膀，白清言动了一下，嘟囔了一声，含糊不清，带着浓重的睡意，像是在梦里跟谁说话。

江吝的手停了一下。

但只是停了一下。他继续把毯子拉上来，盖到白清言的脖子，动作比刚才更轻了，像是怕惊醒什么。

白清言忽然伸手，抱住了江吝的手腕。他的动作很快，但力道不重，像是一个人在黑暗中抓住了什么东西。他没有睁眼，呼吸还是平稳的，像是没醒。他的声音含糊，带着睡意，像是一个小孩在梦里叫妈妈。

“妈妈……”

江吝没有挣开。他低头看着白清言——月光落在他的脸上，他的睫毛很长，在眼睑下投出一小片扇形的阴影，随着呼吸微微颤动。他的嘴唇微微张着，呼吸很轻很稳。他抱着江吝的手腕，像是抱着一件很重要、很重要的东西。

“他把我当成他妈了？”

江吝站在那里，没有动。他能感觉到白清言的体温从手腕上传过来，热热的，像一团温火。白清言翻了个身，脸朝着江吝这边，抱着他手腕的手松了一点，但没有放开。他的呼吸又平稳了，胸口起伏的幅度很小。

江吝看着他，月光落在白清言的脸上，把他的表情照得很清楚——睡着的白清言没有白天那股嬉皮笑脸，眉头微微蹙着，嘴唇抿着，像是一个在梦里也不太安分的人。

“……真是妖颜祸水。”

他站了一会儿，然后轻轻把自己的手抽出来。动作很慢，一点一点地，像是在拆一件易碎的东西。白清言的手指松开了，手垂在身侧，手指微微蜷着。

江吝转身走回卧室，轻轻关上门。门轴又发出很轻的声响，然后一切归于安静。

他躺回床上，拉上被子，闭上眼睛。

“阿弥陀佛快哉快……不对，善哉善哉。不想不想，睡觉。”

他的呼吸慢慢变得平稳。月光从窗帘缝隙漏进来，落在他的枕头上，白白的，凉凉的。他的嘴角那点弧度还在，很淡，但一直没有散。

清晨，鸟叫声从窗外传来，细碎而清脆。阳光从窗帘缝隙漏进来，落在白清言的脸上，暖洋洋的。

白清言睁开眼。阳光有点刺眼，他眯了一下，然后动了一下。他发现自己身上多了一条毯子——不是昨天那条深灰色的，是另一条，浅灰色的，更厚一些，边缘有一圈细密的绒毛。是江吝床上的那条。

他愣了一下，盯着那条毯子看了两秒。

“这毯子……他昨晚起来给我盖的？”

他坐起来，把毯子叠好，整整齐齐的，四四方方的，放在折叠床上。然后站起来，去厨房。赤脚踩在地板上，地板有点凉，但他没穿鞋。

厨房里，阳光从窗户照进来，把整个房间照得通亮。白清言打开橱柜，一个一个地翻。

“蜂蜜……蜂蜜……小蜂蜜，你快出来……昨天好像看到在柜子里。”

他翻到最里面的一个柜子，看到一瓶蜂蜜。玻璃瓶，琥珀色的液体在阳光下发亮，瓶身上落了一层薄薄的灰。他拿出来，放在台面上。又从另一个柜子里拿出两个杯子，白色的陶瓷杯，杯壁上印着简单的线条图案。

烧水壶按下开关，嗡嗡地响着，水在里面慢慢加热。水开了，蒸汽从壶嘴里冒出来，袅袅的，白白的。他把热水倒进杯子里，然后加蜂蜜，用勺子搅了搅。勺子碰杯壁的声音清脆而短促，在安静的厨房里格外清晰。

他端着两杯蜂蜜水，转身——江吝站在厨房门口。他的头发没打理，有几缕垂在额前，穿着家居服，灰色的T恤，领口有些松了。他的眼睛还带着刚醒的迷蒙，但声音已经恢复了那种淡淡的、没有感情的调子。

“你起这么早。”

白清言笑了，把一杯蜂蜜水递过去。“给你。早上喝这个养胃一点。”

江吝接过杯子，喝了一口。蜂蜜水还烫着，他吹了吹，又喝了一口。他的声音平淡，但语速比平时慢了一点。

“你什么时候学会冲蜂蜜水了？”

白清言靠在料理台边上，双手捧着杯子，语气得意。“没吃过猪肉，我还没见过猪跑吗？温水一倒，往里放蜂蜜，得了呗。”

江吝低头看了一眼杯子里的蜂蜜水，又抬头看他。“你上哪找到的？”

白清言眨了眨眼。“柜子啊，我从柜子里面找到的。咋了，心疼啊？”

江吝放下杯子，看着他，声音平淡，但嘴角有一丝极淡的弧度。“那是去年别人送的。过期了。”

白清言愣住。他低头看自己手里的杯子，又看江吝，又看杯子。蜂蜜水在阳光下泛着琥珀色的光泽，热气从杯口升起来，袅袅的。他的表情从得意变成了困惑，从困惑变成了“我操”。

“我靠你大爸的……过期了你不早说？”

江吝嘴角动了一下，转身往卫生间走。他的声音从走廊传来，带着一种“不关我事”的平静。“你也没问我，怪谁喽？”

白清言端着杯子站在原地，冲着走廊喊，声音里带着一种被耍了的恼羞成怒。“江吝！你他妈故意的！”

江吝没有回答。卫生间的水龙头响了，水声哗哗的，淹没了白清言的声音。

白清言低头看了看杯子里的蜂蜜水，犹豫了一下。蜂蜜水还是热的，颜色很好看，闻起来也很香。

“算了。蜂蜜水泡都泡了，不喝浪费”。

他把杯子举到嘴边，喝了一口。甜的，热热的，从喉咙一路暖到胃里。他又喝了一口，然后把整杯喝完了。他看了看江吝那杯——还剩半杯，放在台面上，杯壁上凝着一层细密的水珠。

“不能浪费，不能浪费。”

他端起来，也喝了。两杯蜂蜜水，一个人喝完了。他把两个空杯子放在水龙头下冲了冲，倒扣在沥水架上。

卫生间的门开了。江吝从里面走出来，换了出门的衣服——深灰色的衬衫，黑色的裤子，头发梳整齐了，和刚才那个穿着家居服、头发乱着的人判若两人。他走到玄关，换鞋，拿钥匙。

白清言站在厨房门口，手里拿着两个空杯子，看着江吝。

“你要去工作室了？”

江吝弯腰系鞋带，声音平淡。“嗯。”

白清言放下杯子，跟过去，站在玄关。“我送你。”

江吝看他一眼，直起身，拿起钥匙。“你不是有会？”

白清言想了想，笑了。“推了。不重要的会。”

江吝拉开门，走出去，声音从走廊里传来，不高，但很清楚。“你爱送不送。”

白清言跟出去，关上门，笑。“送。当然送。我就爱送你。”

两个人走进电梯。白清言按了一楼。电梯下行，嗡嗡声在狭小的空间里回荡。白清言靠在轿厢壁上，双手插在口袋里，歪着头看江吝的侧脸。

“江老师。”

江吝没有看他。“嗯。”

“你昨晚是不是起来给我盖被子了？”

江吝没有接话。他的目光落在电梯门上，表情很平静，但白清言注意到他的手指在身侧轻轻动了一下。

白清言歪头看他，笑了。“我那条毯子不是昨天那条。是你床上的。”

江吝看着电梯门，声音平淡。“毯子自己长腿了。”

白清言笑出声来，笑声在电梯里回荡。“毯子长腿了？那你床上的毯子怎么跑我身上来了？”

江吝转头看他，目光平静，像一潭没有波澜的湖水。“你做梦了。”

白清言笑得更厉害了，笑得眼睛弯起来。“那你昨晚有没有做梦？”

江吝转回头，看着电梯门。“没有。”

“骗人。”

江吝盯着电梯门看了两秒，嘴角动了一下。然后他转头看白清言，声音平淡，但语速比平时快了一点。

“白清言，我发现你脸皮怎么越来越厚了。”

白清言笑了，伸手拍了拍自己的脸，声音里带着得意。“人要想活得舒服，脸皮就得厚。”他顿了顿，挺了挺胸，“那说明什么？那说明小爷我活得舒服。”

江吝看了他一眼，转回头，声音淡淡的。“你看我鸟你吗？我鸟都不鸟你。”

电梯到了一楼，门开了。江吝走出去，步伐不快不慢。白清言跟上，走在他旁边，语气轻快。“好男不跟你斗。”

江吝没有看他，声音从前方飘来。“……神经。”

两个人走出小区大门。阳光从头顶照下来，白花花的，有些刺眼。白清言叫的车已经到了，停在路边，双闪灯在晨光里一闪一闪的。

白清言拉开车门，对江吝说：“上车。先送你去工作室。”

江吝看着他，没动。“不用。我自己坐地铁。”

白清言笑了，那笑容在阳光下显得格外明亮。“你跟我客气什么？上车。又不要你花钱。”

江吝盯着他看了两秒。“你嘴怎么这么碎？”

白清言笑了，做了个夸张的“请”的手势。“碎不碎，赶快上车。司机等着呢。”

江吝弯腰坐进车里。白清言从另一边上车，在他旁边坐下。车门关上的声音很沉，隔绝了外面的喧嚣。

车内很安静，只有低低的音乐声在流淌，是一首很慢的曲子，钢琴和萨克斯交错缠绕，像晨光在缓缓移动。江吝靠在椅背上，看着窗外。窗外的街景在阳光下飞速后退，行道树的影子在车窗上一道一道地掠过。

白清言坐在他旁边，也没有说话。过了一会儿，他忽然开口，声音放得很轻。

“江老师。”

江吝没有转头。“嗯。”

“你昨晚是不是没睡好？眼睛下面有黑眼圈。”

江吝转头看他。白清言凑近了一点，盯着他的眼睛看。两个人的距离很近，近得能看清彼此瞳孔里自己的倒影。江吝没有躲，也没有动。

“有吗？”他的声音很低。

白清言的声音放得很轻，轻得像是在说一个秘密。“……真的。没骗你。”

江吝转回头，看着前方，声音淡淡的。“你也有。”

白清言愣了一下，然后笑了，靠回椅背。那笑容从嘴角蔓延到眼底，带着一种“又被你看穿了”的无奈，也带着一种被注意到了的、暗暗的高兴。

“那咱俩一样。谁也别说谁。”

车子停在工作室楼下。江吝推开车门，下车。白清言也下车，站在他旁边。阳光从楼顶照下来，把两个人的影子投在地上，交叠在一起。

江吝看着他，声音平淡。“你不是说有会？”

白清言笑了。“说了推了。我送你上去。”

江吝转身往大楼里走，头也不回。“不用。你回去吧。”

白清言跟上他，走在他旁边，笑。“我就送你到电梯口。给我这个机会吧。”

两个人走进大堂。大堂里很安静，前台的小姑娘抬头看了他们一眼，又低下了头。白清言按了电梯按钮，按钮亮了一下，发出“叮”的一声。

电梯到了，门开了。江吝走进去，白清言站在门口，没有进。

江吝看着他，声音平淡。“你回去。”

白清言笑了，挥了挥手。“行。我回去。晚上我来接你。别坐地铁了，省得我担心。”

江吝按了关门键，电梯门慢慢合拢。他的声音从门缝里传出来，不高，但每一个字都很清楚。

“……谁要你担心。”

电梯门关上了。白清言站在原地，看着紧闭的电梯门，笑了一下。那笑容里有得意，也有一种很深的、很柔软的东西。他转身走出大堂，旋转门在他身后转了一圈，阳光涌进来，白花花的。

陆司埕的公寓里，阳光从落地窗照进来，在木地板上铺开一片金色的光斑。萧闻推门进来的时候，陆司埕正坐在沙发上，手里拿着一份文件，茶几上放着两杯茶——一杯已经凉了，杯壁上凝着一层细密的水珠；另一杯还冒着热气，茶汤是深琥珀色的，在阳光下泛着温润的光泽。

“回来了？”陆司埕头也没抬，翻了一页文件。

萧闻换了鞋，走到沙发边坐下，整个人靠进靠垫里，沙发在他身下发出轻微的声响。他仰头看着天花板，放松下来。

“嗯。”

陆司埕翻了一页文件，声音平淡。“查到什么了？”

萧闻看着天花板，那道从灯座延伸到墙角的裂纹在阳光下看得很清楚。“孙哲远那边，账目有问题。但不是下药的事。是他自己贪了项目款。”

陆司埕放下文件，转头看他。“所以下药的事，跟他没关系？”

萧闻摇头，坐直身子，双手交叉放在膝盖上。“不一定。李副总咬死了是他，但孙哲远不认。两个人对不上。”

陆司埕端起热茶喝了一口，目光落在萧闻脸上。“那你打算怎么办？”

萧闻想了想，然后说：“我约了孙哲远下午见面。当面问。”

陆司埕放下茶杯，杯底碰到茶几发出轻微的声响。“他会承认？”

萧闻笑了一下，但那笑容没什么温度，像冬天的阳光，看着亮，照在身上是凉的。“不会。主要是看他反应。”

陆司埕看着他，没有说话。过了一会儿，他站起来，往厨房走。

“我去做饭。你吃什么？”

萧闻跟上去，走在他旁边。“我不挑的。”

陆司埕走进厨房，打开冰箱，拿出鸡蛋和番茄，放在台面上。冰箱的冷气涌出来，白白的，像一团雾。

“吃面吧。”

萧闻靠在门框上，双手插在口袋里，笑了。“……又是面？”

陆司埕没有看他，打鸡蛋。鸡蛋在碗沿上磕了一下，裂开，蛋液滑进碗里，蛋黄完整地浮在蛋清中间。他的声音平淡。“你不是说你不挑？”

萧闻走过去，站在他旁边，肩膀挨着肩膀。他的声音放柔了，柔得像窗外的阳光。“吃。你做的都吃。不过——”

他伸手，从陆司埕手里拿过打蛋的碗。碗壁光滑，带着陆司埕掌心的温度。他笑了。

“我帮你打鸡蛋。”

陆司埕看着他，嘴角动了一下。“你别把蛋壳打进蛋液里。”

萧闻拿起筷子，开始打。筷子在碗里转着，动作生疏，蛋液溅出来一点，落在陆司埕的袖口上，洇出一小片湿痕。

“……我没那么蠢。”

陆司埕低头看了一眼袖口上的蛋液，又看他，声音平淡。“你学的是打鸡蛋还是洗衣服？”

萧闻笑出声来，放下碗，伸手去擦陆司埕的袖口。他的指尖碰到陆司埕的手腕，很轻，像是怕弄疼他。

“我学的是帮你。”

陆司埕抽回手，转身从纸巾盒里抽了一张纸，自己擦了擦，声音淡淡的。“但你这学歪了，学成了添乱。”

萧闻笑了，拿起碗继续打。这次他慢了一点，稳了一点，筷子在碗里转着，蛋液慢慢变得均匀，没有溅出来。他的声音带着笑意，也带着一种很认真的、不像是在开玩笑的东西。

“放心，这次肯定完美。我慢慢的打。”

陆司埕看了他一眼。“你最好是这样。”

然后他没有再说话。厨房里只有筷子碰碗壁的声音，和很安静的、很妥帖的气氛。阳光从窗户照进来，落在两个人身上，把他们的影子投在地板上，交叠在一起。

萧闻打了一会儿，把碗递过去，语气得意。“你看，这次没溅出来。”

陆司埕接过碗，看了一眼，声音平淡。“蛋液里有一小块蛋壳。”

萧闻凑过去看，皱眉。“哪儿？”

陆司埕用筷子把蛋壳挑出来，放在台面上，声音淡淡的。“这儿。你真是老了眼神也不好了”

萧闻笑出声来，靠回门框，双手插在口袋里。“行。我老了眼神不好。你年轻你眼神好，你盯着我打。”

陆司埕没有看他，把蛋液倒进热油锅里。油锅滋啦一声，蛋液在锅里迅速膨胀，边缘卷起来，变成金黄色。他的声音平淡，但语速比平时慢了一些。

“不用盯。你安静待着就是帮忙。”

萧闻笑了，靠在门框上，看着他的背影。“好，你来我呆着。”

他靠在门框上，没有走，就那样看着陆司埕炒菜。厨房里油锅滋滋地响，抽油烟机嗡嗡地转，锅铲碰铁锅的声音一下一下的，很有节奏。陆司埕的侧脸在油烟里有些模糊，但轮廓很清晰，下颌线绷着，嘴唇抿着，很认真。

陆司埕翻炒了几下，忽然开口。“下午去见孙哲远，我跟你一起。”

萧闻愣了一下。“你不用去。我自己能应付。”

陆司埕没有看他，往锅里加盐，动作很稳，盐从指缝里漏下去，均匀地撒在菜上。他的声音平淡，但每一个字都很清楚。

“我下午没事。”

萧闻盯着他的背影看了两秒，然后笑了。那笑容从嘴角蔓延到眼底，带着一种“我知道了”的高兴。

“也行。那一起吧。”

陆司埕没有说话。厨房里只有锅铲碰铁锅的声音，和很安静的、很妥帖的气氛。阳光从窗户照进来，落在两个人身上，把他们的影子投在地板上，交叠在一起，像两条汇入同一片海的河流。

江吝坐在电脑前，屏幕上是他的设计图，线条密密麻麻地交织在一起，像一张复杂的网。他的手指在键盘上敲着，偶尔停下来，用鼠标调整一下某个节点的位置，然后继续敲。

手机震动了。他看了一眼，是白清言的消息。

“江老师，晚上想吃什么？我买菜过去。”

江吝盯着屏幕看了两秒，打字。他的手指在屏幕上按了几下，力道有点重，像是在跟屏幕较劲。

“不用。出去吃，懒得做饭了”

白清言的回复快得像早就准备好了。“行。那还去那家板面？”

江吝的手指停了一下，然后继续打字。“嗯，顺便吃完也去买点菜吧，冰箱没菜了不能老吃外面的饭”

白清言的消息又来了。“好。六点我去接你?”

“行”

江吝放下手机，把它扣在桌上，屏幕朝下。他继续改图，但手指在键盘上的节奏比刚才快了一些，像是在赶什么，又像是在掩饰什么。

键盘的敲击声持续着，在安静的工作室里回荡。