白清言从江吝公寓出来的时候，轻轻带上了门。门锁扣上的声音很轻，像是怕惊动什么。他站在走廊里，伸了个懒腰，脸上还带着淡淡的红印——五个指印已经褪成了浅红色，在晨光里不怎么明显了。

今天的阳光还真好。走廊尽头的窗户透进来一片暖黄色的光，照在地板上，亮堂堂的。他看了一眼那扇窗户，嘴角翘了一下，转身往电梯走。

脚步声渐渐远去，电梯到达的提示音响起，门开了，又关上。

花店的门铃轻响，像是有人在远处摇了一只小铃铛。白清言推门走进去，店里的背景音乐很轻，是一首钢琴曲，慢悠悠的，像午后在树荫下打盹。空气里弥漫着各种花香混在一起的味道，不浓不淡，刚刚好。店员正在给一束满天星喷水，细密的水珠在花瓣上滚来滚去，在灯光下亮晶晶的。

她抬起头，微笑了一下。“先生，想买什么花？”

白清言扫了一眼店里的花。玫瑰、百合、雏菊、桔梗，花花绿绿的，挤在一起，像一群穿红着绿的小姑娘。他的目光最后落在角落的一桶洋甘菊上——白色的花瓣，黄色的花心，小小的，素素的，安安静静地待在那里，不争不抢。

“那个，白色的，帮我包一束。”

店员走过去，弯腰挑了几枝，动作很轻，像是在选一件珍贵的礼物。她把花放在包装纸上，一边包一边随口问了一句：“送朋友？”

白清言想了想，嘴角带着笑，语气随意，但眼底有一种很认真的东西。

“不，送我爱人的。”

店员的手指顿了一下，然后笑了。她把花束扎好，递给他，声音里带着一种温和的了然。“那这个其实很适合，洋甘菊的花语是——逆境中的坚强，还有，深藏在心底的爱”

白清言接过花，低头看了看。白色的花瓣在阳光下几乎透明，黄色的花心像一个小小的太阳。他笑了一下，抬头对店员说：“我的爱人比较迟钝，估计啊，送了也只会抱怨费钱”

店员笑了，那笑容里有种“我见多了”的从容“这往往是反话，抱怨费钱，心里其实是高兴的，而且——”她看了一眼手里的洋甘菊，“您的心意在这儿，他就算迟钝，看久了也能明白”

白清言把花举到鼻尖闻了闻，没什么味道，淡淡的，像青草。“但愿吧，钱付过去了”

店员笑着点头。“好的，您慢走。”

花店的门铃又响了一声，白清言走出去，街道上的阳光涌过来，白花花的，刺得他眯了一下眼。他低头看了看手里的花，白色的花瓣在阳光下亮得发光。他把花换到左手，右手掏出手机看了一眼时间，然后往超市的方向走去。

超市的背景音乐轻快而嘈杂，购物车的车轮在地面上发出咕噜咕噜的声响，和人来人往的脚步声混在一起，像一首没有旋律的交响乐。白清言推着车，在货架间穿行，车里放着排骨、番茄、鸡蛋、青菜。

他拿起一盒排骨，翻过来看了看背面的价签，又放回去，换了一盒更贵的。他把排骨放进车里的时候，心里想——买好点的。他做饭好吃，不能委屈他的手。

他又拿了一瓶醋，看了看价格，放回去，换了一瓶更贵的。调料也得买好的。不然浪费他的手艺。

他推着车走到收银台，排队的时候拿出手机看了一眼时间——上午十点半。现在去太早了。他刚起床没多久。先逛逛，晚点再去。他叹了口气，把购物车推到一边，拿出手机刷了刷，又放回去。

扫码枪的声音滴滴地响着，塑料袋窸窸窣窣地被撑开，东西一样一样地装进去。白清言付了钱，拎着袋子走出超市，阳光又涌过来，他把袋子换到右手，花举在左手，站在路边等车。

商务会所的走廊里铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吸收，安静得像走在云朵上。萧闻推开茶室的门，里面茶香袅袅，水壶在电磁炉上咕嘟咕嘟地冒着热气。李副总坐在里面，面前摆着一壶茶，正低头看手机。

听到门响，他抬起头，看到萧闻，脸色微微变了一下。那种变化很短暂，像一块石头扔进水里，涟漪还没散开就消失了。但他站起来的时候，笑容明显僵硬了。

“萧、萧先生？您怎么来了？”他的声音比平时高了半个调，带着一种刻意的热情。

萧闻微笑，在他对面坐下，姿态从容得像在自己家客厅里。他今天穿了一件浅蓝色的衬衫，袖口挽到小臂，整个人看起来比平时多了几分随意，但那种随意底下，是让人不敢造次的东西。

“路过，上来坐坐。李副总不欢迎？”

李副总连忙倒茶，手有点抖，茶水洒了一点在桌面上。“欢迎欢迎。萧先生喝茶。”

萧闻端起茶杯，没喝，放在鼻子下面闻了闻，又放下了。他看着李副总，语气随意，像在聊今天的天气。“茶我就不喝了。昨晚的推介会，李副总辛苦了。”

李副总干笑了一声，那笑声干巴巴的，像晒了太久的橘子皮。“哪里哪里。萧先生也去了？”

“去了。”萧闻放下茶杯，声音不高，但每一个字都很清楚。“看到李副总给江吝敬酒，挺热情的。”

李副总的笑容僵了一下。他的嘴角还翘着，但眼睛已经不笑了，像一张画坏了的笑脸面具。他伸手擦了擦额头的汗，动作很小，但萧闻看到了。

“江先生年轻有为，孙总让我多跟他交流。我也就是敬杯酒。”

萧闻看着他，目光平静，嘴角还带着笑。但那种笑不是善意，是一种让人后背发凉的、洞穿一切的了然。

“敬杯酒。嗯。”

安静。茶室里的水壶在电磁炉上咕嘟咕嘟地响着，蒸汽从壶嘴里冒出来，袅袅的，像一条看不见的丝带。李副总的额头渗出了细密的汗珠，在灯光下亮晶晶的。

他干咳了一声，声音比刚才更低了一些。“萧先生，那酒……有什么问题吗？”

萧闻笑了。他站起来，走到李副总身边，伸手拍了拍他的肩膀。力气不重，但李副总的肩膀明显沉了一下，像是被什么东西压住了。

“没什么问题。就是提醒李副总一句——有些人，你惹不起。有些酒，你递不得。”

他转身往外走，皮鞋踩在地毯上，没有声音。走了两步，又停下来，回头看了一眼。李副总还站在那里，脸色发白，嘴唇在抖。

“对了，孙总那边，麻烦李副总带句话——下次想交朋友，光明正大来。背后搞小动作，没意思。”

李副总张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。萧闻拉开门，走了出去。门在他身后关上，发出一声沉闷的响。

脚步声渐渐远去，消失在走廊尽头。

商务会所的洗手间里，水龙头哗哗地响着。李副总站在洗手台前，对着镜子看了看自己的脸——惨白，额头上还有汗。他伸手擦了擦，又整了整领带，然后看了一眼门口，确认没有人。

他掏出手机，拨了一个号码。电话拨出的声音在安静的洗手间里格外清脆。

电话接通了。李副总压低声音，急促地，像怕被谁听见。“老板，萧先生刚才来找我了。”

电话那头传来一个低沉的男声，经过处理，声音有些失真，像是从很远的地方传来的，听不出是谁。

“他问了什么？”

“他问昨晚敬酒的事。没说别的，但意思很明白——他知道酒有问题。让我给孙总带话，说‘背后搞小动作没意思’。”

电话那头沉默了一秒。然后传来一声轻笑，很轻，带着一丝嘲弄。“孙总……他以为是他孙哲远干的？”

李副总又擦了擦额头的汗，手在发抖。“是，萧先生看起来认定了是孙总那边的人。老板，他不会查到我们吧？”

电话那头的声音淡了下来，像一杯放凉了的茶。“他查不到。孙哲远那个老东西，背的黑锅还少吗？你管好你的嘴，别多话。”

李副总连连点头，虽然电话那头看不到。“是，是。我知道了。我什么都没说。”

“嗯。该怎么做还怎么做。别让他看出破绽。”

电话挂断了。忙音在耳边嘟嘟地响着。李副总把手机收起来，对着镜子又整理了一下领带，深吸一口气，然后走出洗手间。他的脚步声在走廊里回荡，越来越远。

陆司埕的公寓里，阳光从落地窗照进来，在木地板上铺开一片金色的光斑。萧闻推门进来的时候，陆司埕正坐在沙发上，手里拿着一份文件，茶几上放着两杯茶——一杯已经凉了，杯壁上凝着一层细密的水珠；另一杯还冒着热气，茶汤是深琥珀色的，在阳光下泛着温润的光泽。

“回来了？”陆司埕头也没抬，翻了一页文件。

萧闻换了鞋，走到沙发边坐下，整个人靠进靠垫里，沙发在他身下发出轻微的声响。他仰头看着天花板，放松下来。

“嗯。”

陆司埕翻了一页文件，声音平淡。“查到了？”

萧闻看着天花板，那道从灯座延伸到墙角的裂纹在阳光下看得很清楚。“李副总。药是他递的，但背后肯定有人。”

陆司埕放下文件，转头看他。“谁？”

萧闻摇头，坐直身子，双手交叉放在膝盖上。“不知道。李副总嘴很紧。但我让他给孙哲远带话了——不管是不是孙哲远，这口锅他得先背着。”

陆司埕端起热茶喝了一口，目光落在萧闻脸上。“你认定是孙哲远？”

萧闻笑了一下，但那笑容没什么温度，像冬天的阳光，看着亮，照在身上是凉的。“不认定。但查不到更深的，只能先打草惊蛇。蛇动了，才能看到。”

陆司埕看着他，目光在他脸上停了一秒。那块红印在阳光下看得很清楚，五个指印的边缘已经开始发紫了。“脸还肿着。”

萧闻摸了摸自己的脸，指尖碰到红肿的皮肤，嘶了一声，然后笑了。“没事。你中午想吃什么？我现在做饭。”

陆司埕的嘴角动了一下，很淡，转瞬即逝。“你不是说中午回来吃饭？”

萧闻站起来，往厨房走，笑声从身后飘来。“对，所以问你吃什么。”

陆司埕也跟着站起来，把文件放在茶几上，声音从身后传来。“随便。你做什么我吃什么。”

厨房里，冰箱门打开的声音，冷气涌出来，白白的，像一团雾。萧闻把头探进冰箱，看了看里面的东西。“那做面。简单。”

陆司埕靠在厨房门框上，双手插在口袋里，看着他。萧闻从冰箱里拿出鸡蛋和番茄，放在台面上，动作熟练，像做过无数次。

“你脸肿着，别放太多辣。”陆司埕的声音平淡，但语速比平时慢了一点。

萧闻转头看他，笑了一下，那笑容里有得意，也有一种被关心的、暖暖的东西。“陆总这是在关心我？”

陆司埕没有看他，声音平淡，但嘴角那点弧度还在。“我关心我的胃。”

萧闻笑出声来，从冰箱里又拿出几个鸡蛋。“行，不放辣。清淡的。”

切菜的声音在厨房里响起来，刀落在案板上，节奏很稳，不紧不慢。油锅热了，鸡蛋打进去，滋啦一声，香味立刻飘了出来。水烧开的声音咕嘟咕嘟的，面条下进去，在沸水里翻滚。

陆司埕靠在门框上，没有帮忙，也没有走。他就站在那里，看着萧闻的背影——浅蓝色的衬衫，袖口挽到小臂，手背上还有昨晚绷带勒出来的红印，已经淡了。

“你刚才说，查不到更深的。”陆司埕忽然开口。

萧闻把面捞出来，装进两个碗里，动作不紧不慢。“嗯。”

“那你打算怎么办？”

萧闻把一碗面推到他面前，自己也端了一碗，往餐桌走。“等着。李副总背后的人，迟早会再动手。到时候就能抓到。”

陆司埕跟着他走到餐桌边坐下，拿起筷子。“你就这么确定？”

萧闻在他对面坐下，吃了一口面，抬头看他，笑了。“不确定。但除了等，还能怎么办？”

陆司埕没接话，低头吃面。面很清淡，番茄的酸味和鸡蛋的香味混在一起，刚刚好。萧闻看着他，嘴角的笑意还在，但眼神变得认真起来，认真得像是在说一件很重要的事。

“陆总。”

陆司埕没有抬头。“嗯。”

“我爱你。”

陆司埕的筷子停了一下。他没有抬头，声音平淡，但语速比平时慢了很多。“面坨了，快吃。”

萧闻没有动筷子，只是看着他。“那你爱不爱我？”

陆司埕终于抬起头，看着他。阳光从窗户照进来，落在两个人之间的桌面上，把面条照得发亮。

“干嘛呀？什么爱不爱的。”他的声音不高，但语气里有一种很少见的、不自然的东西，像是被什么东西噎住了。

萧闻没有笑，认真地看着他。“你爱我吗？”

陆司埕低下头，看着碗里的面。面条已经有点坨了，粘在一起。他沉默了几秒，然后开口，声音很低，低得像是在说一件他从来没有对任何人说过的事。

“……这重要吗？”

萧闻的声音放轻了，轻得像是在说一个秘密。“不重要吗？”

安静。阳光在桌面上移动，从面条爬到碗沿，又从碗沿爬到两个人之间那片空白的桌面上，陆司埕抬起头，看着他。他的表情很平静，但眼睛很深，深得像一口看不见底的井。他的声音很低，低得像是在做一个承诺。

“……我爱你。”

萧闻愣了一下，然后笑了。那笑容从嘴角蔓延到眼底，从眼底蔓延到整张脸，笑得眼睛弯起来，笑得脸上的伤都不疼了。

“现在可以吃你的面了。”

他低下头，拿起筷子，吃了一大口。陆司埕看着他，嘴角那点弧度还在，很淡，但一直没有散。他也低下头，开始吃面。

两个人安静地吃着，谁也没再说话。但餐桌上有一种很安静、很妥帖的东西在流动，不是语言，不是动作，是一种不需要任何介质就能传递的东西。像温水在杯子里慢慢晾凉，不着急，也不慌张。

江吝公寓的门铃响的时候，江吝正在厨房里洗杯子。他放下杯子，擦干手，走到门口，一边开门一边说。

“还以为你死外面了呢”

门开了，白清言站在门口，左手提着超市袋子，右手举着一束白色的洋甘菊，袋子里装着排骨、番茄、鸡蛋、青菜，沉甸甸的，把袋子坠得往下沉，花束在阳光下白得发亮，花瓣上还带着水珠，是店员刚喷上去的，在阳光下亮晶晶的。

江吝看着那束花，愣了一下。

白清言笑了，把花递过去“给你的，路过花店顺手买的”

江吝看着那束花，没有接。他的目光在花束上停了两秒，然后移回白清言脸上“你买菜还顺手买花？”

白清言歪着头，语气天真得像一个刚学会说话的小孩“好看吗？”

江吝接过花，转身往屋里走。他的声音从走廊里传来，闷闷的，带着一种懒得跟你计较的无奈“……浪费钱”

白清言跟进去，换了鞋，笑着喊“不浪费，你值得”

江吝把花放在餐桌上，回头看他一眼。那一眼很短，但什么都有——无奈，嫌弃，还有一丝极淡的、藏得很好的笑意，他的嘴角动了一下

“今天嘴怎么这么甜了？”

白清言愣了一下，然后笑得更开心了，凑过去，近得能闻到江吝身上洗衣液的味道“甜吗？那你尝尝？”

江吝转身进了厨房，声音从里面传来，冷冰冰的，但尾音有一点点上扬。“滚。”

白清言笑着跟进去。“别啊，我买了排骨，你教我做饭。”

厨房里，水龙头的声音哗哗地响着。江吝从袋子里拿出排骨，放在水龙头下冲洗，血水顺着水流冲进下水道。白清言靠在门框上，没有进去，就站在那里看着。

“你出去等着。别在这儿碍事。”江吝头也不回。

白清言往前迈了一步。“我帮你打下手。我洗菜。”

江吝看他一眼，嘴角动了一下。“你洗的菜我不敢吃。”

白清言笑了。“为什么？”

“怕你洗不干净。”

白清言走到水池边，拿起番茄在水龙头下冲，水花溅到他的袖口上。“那你看我洗。洗不干净你重洗。”

江吝没说话，把排骨放进锅里焯水。白清言站在他旁边，一边洗一边说，声音里带着笑意。

“江老师，你昨晚睡得好不好？”

江吝没看他。“还行。”

“我睡得不好。沙发太短了，腿伸不直。”

江吝把焯好的排骨捞出来，放进另一个锅里，声音平淡。“那你今晚回家睡。”

白清言凑近了一点，声音放软了，像一只在蹭人的猫。“可是我想在这儿睡。”

江吝转头看他，面无表情。那目光像一把尺子，从白清言的脸量到他的脚，然后收回来。

“你再说，饭不给你吃了。”

白清言立刻闭嘴，做了一个封嘴的动作——手指在嘴唇上划了一下，像是在拉拉链。但他的眼睛弯弯的，笑得像两只月牙。

江吝转回头，继续做饭。他把番茄放在案板上，刀落下去，切得很快很匀，番茄块大小差不多，整整齐齐地排在案板上。白清言在旁边洗番茄，时不时偷看他一眼，目光从江吝的侧脸移到他的手，又移回他的侧脸。

“江老师，你做饭的样子真好看。”白清言的声音很轻，轻得像是在自言自语。

江吝没有看他，把番茄块拨进锅里，滋啦一声，香味立刻飘了出来。“你再看，番茄切你手上。”

白清言笑了，收回目光，把洗好的番茄放在案板上。“行，不看了。我专心洗菜。”

切菜的声音、油锅的声音、翻炒的声音在厨房里交织在一起。白清言打鸡蛋，筷子在碗里飞快地搅动，蛋液变成均匀的黄色，没有一丝蛋白。江吝炒菜，锅铲在锅里翻动，排骨裹上糖色，在油里滋滋地响。

白清言看着锅里的糖醋排骨，咽了咽口水，喉咙发出咕咚一声。“好香啊。江老师，你什么时候学的做饭？”

江吝翻炒排骨，声音平淡。“大学的时候。一个人住，不做饭会饿死。”

“那你以后可以教我。”

江吝看他一眼。“你学这个干嘛？”

白清言笑了，那笑容里有得意，也有一种很认真的、不像是在开玩笑的东西。“学会了做给你吃。”

江吝没接话，把排骨盛出来，装进盘子里。白清言端过去，放在餐桌上，看着桌上的菜——糖醋排骨、番茄炒蛋、清炒时蔬，色香味俱全，在灯光下冒着热气。

“糖醋排骨，番茄炒蛋，清炒时蔬。江老师，你这是招待贵宾的待遇啊。”

江吝端着两碗米饭走过来，放在桌上，在他对面坐下。米饭冒着热气，粒粒分明。

“吃你的。闭嘴。”

白清言拿起筷子，夹了一块排骨，咬了一口。眼睛立刻亮了起来，像是有人在黑暗中点了一盏灯。

“好吃！江老师，你可以去开餐馆了！”

江吝也夹了一块，吃得很慢，嚼了很久。“没那么夸张。”

白清言一边吃一边说，嘴里含混不清，排骨的酱汁沾在嘴角。“真的好吃。比我妈做的还好吃。”

江吝看他一眼。“你妈知道你这么说她，会伤心的。”

白清言笑了，那笑容里有孩子气的得意，也有一种不着痕迹的试探。“那我下次带你去我家，你亲自做给她吃。她就不伤心了。”

江吝的筷子顿了一下。他看着白清言，白清言也看着他，两个人对视了一秒。然后江吝低下头，继续吃面——不对，吃饭。他的声音平淡，但语速比平时快了一点。

“……你脸皮真的厚。”

白清言笑了，给他夹了一块排骨，放进他碗里。“你多吃点。昨晚辛苦你了。”

江吝看着碗里的排骨，没说话。排骨在灯光下泛着油亮的光泽，酱汁浓稠，裹在上面。他夹起来，吃了。

两个人安静地吃了一会儿。筷子碰到碗边的声音清脆而短促，咀嚼的声音很轻，混在厨房里残余的油烟味和窗外渐渐暗下来的天色里。

白清言忽然放下筷子。他看着江吝，声音放柔了，柔得像窗外的晚风。

“江吝。”

江吝没有抬头。“嗯。”

“昨晚的事……谢谢你。”

江吝抬头看他，目光平静，像一潭没有波澜的湖水。“谢什么？”

“谢谢你没恨我。也谢谢你……给我上药。”

江吝放下筷子，端起杯子喝了一口水。杯壁上的水珠沾在他指尖上，凉丝丝的。他的声音淡淡的，像是在说一件不需要解释的事。

“你打自己那两下，比什么都管用。”

白清言愣了一下，然后笑了。那笑容里有一种不好意思——那种不好意思不是害羞，是一种被看穿了之后的心虚。

“……你这是在夸我？”

江吝站起来，收了碗筷，往厨房走。他的声音从身后飘来，平淡得像在念一份菜单。“我在说你傻。”

白清言跟过去，走到厨房门口，靠在门框上。他的声音很轻，带着一种很少见的认真。

“傻就傻。为你傻的。”

江吝把碗放进水池，打开水龙头。水声哗哗的，冲在碗壁上，把酱汁冲进下水道。他没有回头。

“江吝。”白清言的声音在水声里传过来。

“嗯。”

“以后有什么事，别一个人扛。找我。”

水龙头关了。厨房里突然安静下来，安静得能听见窗外远处的车流声。江吝擦干手，转身看着他。两个人对视了几秒。厨房的灯光从头顶照下来，在两个人之间铺开一片暖黄色的光。

江吝的声音很低，低得像是在说一件他从来没有对任何人说过的事。

“……知道了。”

白清言笑了，笑得眼睛弯起来，笑得嘴角的伤口又裂开了一点，血渗出来，但他不在乎。江吝从他身边走过，往客厅走。

“你什么时候走？”

白清言跟上去，笑着喊。“你又赶我？我刚帮你洗了碗。”

江吝在沙发上坐下，拿起遥控器开电视。电视屏幕亮了，声音从音响里传出来，是一个综艺节目，有人在笑，有人在鼓掌。他的声音平淡。

“碗是洗碗机洗的。你只是把碗放进去。”

白清言在他旁边坐下，理直气壮地挺了挺胸。“那也是我放的。”

江吝没有看他，换了一个台。新闻频道，主持人面无表情地念着稿子。“你可以走了。”

白清言靠过去，肩膀挨着肩膀，近得能感觉到江吝手臂的温度。他的声音放软了，软得像一只在讨要食物的猫。

“再坐一会儿。陪你看会儿电视。”

江吝没有躲开，也没有说话。电视里在播什么，两个人都没有认真看。窗外的天色暗了下来，路灯亮了，橘黄色的光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的光线。

过了一会儿，白清言的声音又响起来了，很轻，像是在试探，又像是在确认。

“江吝。”

“嗯。”

“我今天不走了。”

江吝转头看他。“什么？”

白清言眨眨眼，语气无辜得像一个犯了错但死不承认的小孩。“沙发。我睡沙发。你昨天答应过的。”

江吝盯着他看了两秒。“我昨天答应的是让你睡一晚。”

“那你今天再答应一晚。”

“……你无赖。”

白清言笑了，靠在沙发靠背上，闭上眼睛。他的嘴角翘着，脸上的红印在电视的光里忽明忽暗。

“就一晚。明天我真走。”

江吝看着他，没有说话。白清言的睫毛在眼睑下投出一小片扇形的阴影，呼吸很轻很稳，不知道是真的困了还是在装睡。

过了一会儿，江吝站起来，走进卧室。抽屉拉开的声音，又关上。他走出来的时候，手里拿着枕头和毯子，扔在沙发上。枕头落在白清言的腿上，毯子滑下去一半。

他转身往卧室走，头也不回。“别进我房间。”

白清言睁开眼，笑得眼睛弯起来，冲着走廊喊。“江老师，你怎么这么好呀？你对所有人都这样吗？”

卧室门关上了。没有回答。但白清言等了几秒，门没有开，也没有声音。他笑着把枕头放好，毯子铺开，躺下来。沙发还是有点短，他的腿还是伸在外面，脚踝露在毯子外面，凉飕飕的。

但他笑了一下

“江老师，祝你好梦，也祝我”

“能梦到你”

空调的嗡嗡声在安静的客厅里持续着，像一只在远处睡觉的蜂。时钟滴答滴答地走着，秒针一格一格地跳动。窗外的城市灯火在夜色中明明灭灭，像无数双沉默的眼睛。

卧室里，江吝靠在门板上，听着外面的动静。呼吸声，很轻很稳。他站了一会儿，然后走到床边，躺下来。枕头上有白清言头发上那股洗发水的味道，很淡，但他闻到了。

他把脸埋进枕头里，闭上眼睛。