汽车在公寓楼下停稳，白清言扶着江吝上了楼。江吝的家不大，但很整洁。玄关的鞋柜上放着一小盆绿萝，叶子有些发黄，像是很久没浇过水了。

白清言脸上还肿着，五个指印清晰可见，嘴角的伤口结了痂，在灯光下看起来有些狼狈。他站在门口，没有进去，看着江吝换了鞋，走到沙发边坐下，闭上眼睛。

“你感觉怎么样？”白清言的声音放得很轻。

江吝没睁眼，声音淡淡的。“好多了。你可以回去了。”

白清言笑了。“回哪儿？我家在东边，打车要四十分钟。现在都凌晨两点多了。”

江吝睁开眼，看着他。那目光平静得像一潭没有波澜的湖水，看不出情绪。

白清言双手合十，做出一副虔诚求佛的样子。“江老师，求你了。让我在这儿睡吧。沙发就行，我不挑。你看我这张脸，为你破相了，你忍心让我大半夜一个人打车回去？”

江吝面无表情地看着他。

白清言继续装可怜，声音放软，像一只被遗弃在雨里的猫。“而且你万一半夜又不舒服怎么办？身边没人，多危险。我在这儿，你有个什么事儿，喊一声我就到。”

“你演够了没？”江吝的声音没有起伏。

“没演。真的。我担心你。”白清言的表情认真了一些，但嘴角还是带着笑。“万一我打车在车上睡着了，司机把我拉去卖了怎么办？”

江吝的嘴角动了一下，那是一个介于“想笑”和“想骂人”之间的表情。“谁买你？”

白清言挺了挺胸，指了指自己的脸。“那可不一定。我这张脸，虽然肿了，但还是帅的。”

江吝盯着他看了两秒。“你脸皮比脸肿得还厉害。”

白清言笑了，笑得眼睛弯起来。“那你让我睡这儿吗？”

江吝站起来，走进卧室。白清言站在客厅里，听到抽屉拉开的声音，又关上。过了一会儿，江吝走出来，手里拿着一个枕头和一条毯子，扔在沙发上。

“沙发。别进我房间。”

白清言愣了一秒，然后笑了，笑得很大声，冲着江吝的背影喊：“谢谢江老师！江老师人美心善！”

江吝头也不回，走进卧室，声音从里面飘出来。“关门。”

卧室门关上了。

白清言笑着摇头，把枕头放好，毯子铺开，躺下来。沙发有点短，他的腿伸在外面，脚踝露在毯子外面，凉飕飕的。他翻了个身，又坐起来。

“江吝——”他对着卧室门喊，“你渴不渴？我给你倒杯水？”

安静。没有回应。

“你饿不饿？要不要吃点东西？”

还是安静。白清言躺回去，盯着天花板。天花板上有一道细长的裂纹，从灯座延伸到墙角，像一张没有画完的地图。他自言自语，声音闷闷的。

“……真睡着了。也是，被下药折腾了大半夜，是个驴都得累趴下。”

卧室里，江吝靠在门板上，听到这句话，嘴角抽了一下。他低声骂了一句，声音小得只有自己能听见。“我*你把我比作成驴？”

白清言翻了个身，毯子滑下去一半，又拉上来。他换了好几个姿势，把腿搭在沙发扶手上，又把腿放下来，最后整个人蜷成了一个不太舒服的姿势。

“这沙发也太短了。我腿都伸不直。明天肯定落枕。”他自言自语，声音越来越低。“……算了，比马路强。江吝那个嘴硬心软的，能让我睡沙发已经算开恩了。”

他闭上眼睛。过了一会儿，又睁开。他坐起来，光着脚走到厨房，倒了一杯水，放在江吝卧室门口的茶几上。动作很轻，怕发出声响。

“水放门口了。半夜渴了自己拿。”他的声音很低，低得像是在说梦话。

没有人回答。他站了几秒，然后走回沙发，躺下来，把毯子拉到肩膀。毯子上有一股淡淡的洗衣液味道，和江吝身上的味道一样。

“……晚安，江老师。”

空调的嗡嗡声在安静的客厅里持续着，像一只在远处睡觉的蜂。时钟滴答滴答地走着，秒针一格一格地跳动。白清言的呼吸慢慢变得平稳，身体放松下来，蜷在短了一截的沙发上，睡得很沉。

清晨，鸟叫声从窗外传来，细碎而清脆。窗帘缝隙里透进来一缕晨光，在地板上画出一道细细的金线。

江吝睁开眼，动了一下。身体恢复了大半，只是还有点发软，像感冒刚好的那种无力感。他坐起来，掀开被子，赤脚踩在地板上。地板有点凉，从脚底窜上来。

他走到卧室门口，拉开门——一脚踢到了放在地上的水杯。塑料杯翻倒的声音在安静的清晨格外清脆，水洒了一地，在地板上洇开一片深色的水渍。

江吝低头看着地上翻倒的杯子和那一滩水，眉头皱了一下。他低声骂了一句：“……操。水怎么在这儿？”

他弯腰把杯子捡起来，看了看，是白清言昨晚放的那杯。他叹了口气，把杯子放在门口的茶几上，赤脚踩过湿地板，脚底沾了水，凉丝丝的，走向客厅。

客厅里，白清言蜷在沙发上，毯子滑了一半到地上。他侧躺着，脸朝着沙发靠背，露出来的那半边脸上还有淡淡的红印，比昨晚淡了一些，但五个指印的轮廓还是看得见。嘴角的伤已经结了痂，深红色的，像一道小小的疤。他的呼吸很轻很稳，睡得很沉，睫毛在眼睑下投出一小片扇形的阴影。衬衫皱巴巴的，扣子开了一颗，领口歪着。一只鞋在沙发下面，另一只不知道踢到哪里去了。

江吝站在沙发旁边，看了他一会儿。晨光从窗帘缝隙里漏进来，落在白清言的头发上，把几缕发丝照成了浅棕色。

“……睡相真差。”江吝低声说，声音小得像是只给自己听的。

他弯腰，捡起地上的毯子，轻轻盖在白清言身上。毯子刚碰到白清言的肩膀，白清言动了一下，嘟囔了一声，含糊不清的，像在梦里说话。

“……别闹……”

江吝的手停了一下。他低头看着白清言——没有醒，只是翻了个身，脸朝上了。江吝把毯子拉上来，盖到他的脖子，动作比刚才更轻了，像是怕惊醒什么。

白清言忽然伸手，抓住了江吝的手腕。他的手很暖，掌心干燥，力道不重，但很稳。他没有睁眼，声音含糊，带着浓重的睡意。

“让我再睡会儿……”

江吝没有挣开。他低头看着白清言，声音平淡，像在念一份菜单。“你做梦呢。”

白清言睁开一只眼，看到江吝站在面前，愣了一下。那双眼睛还带着刚醒的迷蒙，瞳孔里映着江吝的影子——面无表情，但嘴角有一丝极淡的弧度。白清言笑了，松开手。

他坐起来，揉眼睛，声音还带着睡意。“几点了？”

江吝转身往厨房走，声音平淡。“七点。”

白清言靠在沙发上，打了个哈欠。“你这么早就醒了？药效过了没？还难受吗？”

江吝头也不回，声音从厨房方向飘来。“好了。不难受。”

“那你昨晚那杯水怎么没喝？我特意给你倒的。”

江吝走进厨房，声音从里面传来，带着一点回声。“踢翻了。”

白清言站起来，跟到厨房门口，靠在门框上。他的头发乱着，衬衫皱巴巴的，一只脚穿着鞋，一只脚光着，整个人看起来像刚从战场上下来的逃兵。“踢翻了？你走路不长眼睛啊？”

江吝从柜子里拿出两包泡面，转头看他一眼，声音平淡。“你放门口地上，谁看得见。”

白清言笑了。“我放茶几上了。你自己踢过去的。”

江吝转回头，拆泡面包装。包装袋撕开的声音在安静的厨房里格外清脆。“茶几那么小，你放边上，一碰就掉。”

“那是你自己碰的。跟我有什么关系。”

江吝看他一眼，嘴角动了一下。“你放的。你负责。”

白清言笑出声来，笑声在厨房里回荡。“行，我负责。一会儿我拖地。”

江吝把面饼放进碗里，动作干脆利落。“先把鞋穿上。”

白清言低头看了一眼自己的脚——一只穿着鞋，一只光着，光着的那只脚趾头冻得有点红。“……我鞋呢？”

江吝倒热水，水流从壶嘴里倾泻出来，在碗里激起细小的水花。“沙发底下。”

白清言弯腰，从沙发底下把另一只鞋捞出来，举在手里看了看，鞋面上有一层灰。“哎我，鞋怎么跑沙发底下去了？”

江吝没看他。“你踢的。”

“我睡觉怎么踢鞋？”

“你睡相太差。”

白清言笑了，把鞋穿上，走到厨房门口。他靠在门框上，双手插在口袋里，歪着头看江吝。“你刚才说我打呼，现在说我睡相差。我在你心里还有好的吗？”

江吝把筷子递给他，声音平淡。“有。脸皮厚，抗揍。”

白清言接过筷子，笑得眼睛弯起来。“那也是为你抗的。”

江吝没接话，端着碗走到餐桌边坐下。白清言跟过去，在他对面坐下。

筷子碰到碗边发出清脆的声响，吃面的声音在安静的早晨里显得很清晰。白清言吃得很快，三口并作两口，像是在赶时间。江吝吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品味什么。

白清言咽下一口面，抬头看江吝。“你吃面怎么跟吃药似的。”

江吝没看他，继续慢慢吃。“你吃面怎么跟猪似的。”

白清言笑出声来，筷子差点掉在桌上。“江老师，你今天战斗力很强啊。是不是药效没过，还在兴奋？”

江吝放下筷子，看着他，声音平淡。“我清醒得很。是你脑子不清醒。”

白清言笑，也放下筷子，托着下巴看他。他的目光在江吝脸上停了几秒，嘴角带着笑意，但眼底有一种很认真的东西。

“那你说说，我哪里不清醒了？”

江吝端起杯子喝了一口水，没看他，声音淡淡的。“昨晚扇自己那两下。正常人做不出来。”

白清言愣了一下，然后笑意更深了，从嘴角蔓延到眼底。“那我是为了谁？”

江吝放下杯子，看着他，目光平静得像一潭没有波澜的湖水。“为了你自己。”

白清言愣住了。他的笑容凝固了一瞬，像一张被人按了暂停键的照片。江吝站起来，收了碗筷，拿到厨房。水龙头的声音响起来，水声哗哗的。

白清言坐在餐桌边，对着厨房喊。“江吝，你说为了我自己是什么意思？”

江吝在水声里回答，声音不大，但每一个字都很清楚。“字面意思。”

白清言站起来，跟到厨房门口，靠在门框上。他的表情认真了起来，嘴角的笑意收了，眉头微微皱着。“我怎么就是为了我自己了？我是为了不趁人之危，为了不让你醒了以后恨我——”

江吝关了水龙头，擦干手，转身看着他，声音平淡。“所以你是为了让自己不后悔。”

白清言张了张嘴，没说出话。他看着江吝，江吝也看着他。厨房的灯光从背后打在江吝身上，把他的轮廓勾出一道暖黄色的边。他的表情很平静，但眼睛很深，深得像一口看不见底的井。

江吝从他身边走过，往客厅走。“上药。”

白清言跟上去，笑了一声，那笑声里有一种说不清的东西。“你承认是帮我上药了？”

江吝打开药箱，拿出药膏，在沙发上坐下。药箱是一个白色的塑料盒子，盖子上的十字贴纸已经卷边了。他的声音淡淡的，像在说一件不需要讨论的事。“你脸肿着出去，别人还以为我打的。”

白清言在他旁边坐下，把脸凑过去。他的脸离江吝很近，近得能看清他睫毛的弧度。

“不是你打的。是我自己打的。为你打的。”

江吝挤了一点药膏在指尖，伸手，轻轻涂在白清言脸上的红印上。药膏是白色的，半透明的，带着一股淡淡的薄荷味。他的动作很轻，指尖从红印的边缘滑到中心，一圈一圈的，像在画一个看不见的圆。

“别动。”他的声音很低。

白清言没动，看着他。江吝的睫毛很长，在眼睑下投出一小片扇形的阴影。他的嘴唇抿着，很认真，像是在完成一件需要专注的工作。

“你手怎么不抖了？”白清言的声音放得很轻。

江吝没看他，专注地涂药。“又不是我被下药。”

白清言笑了。“那你昨晚求我的时候，手抖得跟筛子似的。”

江吝的手指顿了一下，停在那块红印的边缘。那一瞬间很短，不到一秒，但白清言捕捉到了。

“我说了，闭嘴。”江吝的声音更低了一些。

白清言笑，没有再说话。他安静地坐着，让江吝涂药。薄荷的味道在两个人之间散开，凉丝丝的，很舒服。

江吝涂完药，把药膏拧上，放回药箱。盖子合上的声音很轻。

“行了。”他站起来。

白清言靠在沙发上，歪着头看他，声音带着笑意。“你还没回答我。昨晚求我的时候，是不是清醒的？”

江吝看他一眼，转身往卧室走。他的背影在走廊的灯光下拖出一道长长的影子，声音从前方飘来，不高，但每一个字都很清楚。

“……你猜。”

白清言笑出声来，冲着走廊喊。“我猜是清醒的！”

卧室门关上了。声音不大，但很确定。

白清言笑着站起来，把毯子叠好，枕头放回柜子，走到门口换鞋。他的动作不紧不慢，像是在拖时间。他系好鞋带，站直身子，看了一眼紧闭的卧室门。门关着，但门缝里透出一线光，说明江吝没有睡。

白清言笑了一下，对着卧室门喊。“江老师，晚上我来找你吃饭！三顿里的一顿！不许赖账！”

安静了几秒。然后卧室里传来一声闷闷的“嗯”。

白清言笑得眼睛弯起来，拉开门，走了出去。门在他身后关上，发出轻微的声响。脚步声在走廊里渐渐远去，越来越轻，最后消失了。

卧室里，江吝靠在门板上，听着外面的动静。关门声，脚步声，电梯到达的提示音，然后一切归于安静。他低头看了一眼自己的手——指尖上还有一点药膏的白色痕迹，薄荷的味道没有散。

他走到窗边，拉开窗帘。晨光涌进来，把整个房间照得发亮。楼下的街道上，白清言正站在路边等车。他穿着一件皱巴巴的衬衫，头发被晨风吹得乱七八糟的，但站在那里，仰头看着太阳，眯着眼睛，嘴角带着笑。

一辆出租车停在他面前，他弯腰坐进去，车子驶入车流，很快消失在街道尽头。

江吝站在窗前，看了很久。然后他拉上窗帘，走回床边，躺下来。枕头上有白清言头发上那股洗发水的味道，很淡，但他闻到了。他把脸埋进枕头里，闭上眼睛。

嘴角那点弧度还在，很淡，但一直没有散。

陆司埕的公寓里，手机闹钟响了。萧闻从床上坐起来，按掉闹钟，被子窸窣了一下。他走进卫生间，洗漱，换好衣服。深灰色的衬衫，袖口挽到小臂，整个人看起来比昨晚精神了一些，但脸上的红印还在，五个指印淡了一些，变成了浅红色。

他走出卧室的时候，陆司埕已经站在厨房里了。他穿着一件黑色的家居T恤，手里端着咖啡壶，正在往两个杯子里倒咖啡。咖啡的香气在空气中弥漫开来，混着早晨阳光的味道。

萧闻走到厨房门口，靠在门框上，声音还带着刚醒的沙哑。“起这么早？”

陆司埕没看他，把咖啡杯推到他面前。杯壁温热，咖啡液在杯子里微微晃了一下，深褐色的，冒着细细的热气。

“你不是要出去查？”陆司埕的声音平淡。

萧闻端起咖啡喝了一口，笑了。那笑容牵动了脸上的伤，嘶了一声，但没皱眉。“陆总这是担心我？”

陆司埕也端起自己的咖啡，喝了一口，语气平淡。“我担心我的助理不会还手。”

萧闻笑出声来，放下咖啡杯，杯底碰到桌面发出轻微的声响。“我这不是没找到人吗？找到了再说。”

陆司埕看他一眼，目光在他脸上停了一秒。那块红印在晨光下看得很清楚，五个指印的边缘已经开始发紫了。他的声音放低了一些。“脸还肿着，你也真是，自己打自己干什么？”

萧闻摸了摸自己的脸，指尖碰到红肿的皮肤，嘶了一声，然后笑了。“没事，过两天就好了。”

陆司埕放下咖啡杯，转身从冰箱里拿出一个冰袋，用毛巾包了，递给他。动作很自然，像是做过无数次。冰袋的表面凝着一层细密的水珠，毛巾是白色的，叠得很整齐。

“敷一下。”他说。

萧闻接过来，按在脸上，冰凉的触感从皮肤传进来，很舒服。他嘶了一声，然后笑了，笑得眼睛弯起来。“陆总，你什么时候买的冰袋？”

陆司埕端起咖啡继续喝，没看他。“一早冻上的，猜你会用。”

萧闻愣了一下，然后笑意更深了。他敷着脸，靠在厨房门框上，看着陆司埕。晨光从窗户照进来，落在陆司埕的侧脸上，把轮廓勾出一道柔和的边。他的表情很平静，但嘴角有一丝极淡的弧度。

“陆总。”萧闻的声音放柔了，柔得像晨光，像咖啡的香气，像所有温柔的、不会伤人的东西。

陆司埕没有看他。“嗯。”

“你今天特别好看。”

陆司埕端起咖啡喝了一口，语气平淡。“你脸肿着，眼神不好。快去快回。”

萧闻笑，站直身子，把冰袋拿下来放在台面上。冰袋在台面上留下一圈水渍，在晨光下亮晶晶的。

“行。走了。”

他转身往外走。皮鞋踩在地板上，发出沉稳的声响。走了几步，又停下来，回头看了一眼。陆司埕还站在厨房里，手里端着咖啡杯，正看着他。两个人的目光在晨光中相遇，谁也没有闪躲。

“中午回来吃饭。”萧闻说。

陆司埕看着他，嘴角动了一下。“那你做饭。”

萧闻笑出声来，转身走出厨房。笑声在走廊里回荡了一下，然后被公寓门关上的声音隔断了。

脚步声渐渐远去。陆司埕站在原地，端着咖啡杯，没有喝。他低头看了一眼台面上那个冰袋留下的水渍，拿起毛巾擦了擦，然后把杯子里的咖啡喝完。