四月一号，下午两点。

白清言在群里发了一条消息：“今晚七点，城西新开了一家鬼屋，叫‘怨灵疗养院’，据说恐怖指数五颗星，敢不敢去？”

江吝秒回了一个字：“滚。”

白清言：“江老师，你怕了？”

江吝：“不怕。不想跟你去。”

白清言：“票买好了。四个人。不去浪费了。”

江吝：“谁跟你说四个人？”

白清言发了一张截图——订单页面，四张票，已付款，不可退。

江吝没回。

过了一会儿，萧闻的消息进来了：“几点？”

白清言：“七点。我在门口等你们。”

萧闻：“好。”

又过了一会儿，陆司埕的消息，只有两个字：“收到。”

白清言在群里发了一个得意的表情包，然后私聊江吝：“你刚才不是说不想去吗？”

江吝：“我改主意了。”

白清言：“为什么？”

江吝没回。

白清言盯着屏幕笑了半天，然后打字：“你是不是怕我跟别人跑了？”

江吝秒回：“你再废话我就不去了。”

白清言：“好好好，不废话。晚上见。”

晚上六点五十。白清言站在鬼屋门口，穿着一件黑色卫衣，双手插在口袋里，百无聊赖地踢着地上的石子。他比约定的时间早到了十分钟——这在江吝的字典里属于“反常”。

六点五十五，萧闻和陆司埕到了。萧闻穿着一件深灰色的薄外套，手里拎着一个袋子，里面是三杯咖啡。陆司埕跟在他旁边，穿着黑色的夹克，表情很淡，像来参加一个例行会议。

萧闻把咖啡分给白清言。“江吝呢？”

白清言接过咖啡，喝了一口，烫得龇牙咧嘴。“还没到。”

“你约的七点，现在六点五十六。他还有四分钟。”

白清言看了一眼手机，没有新消息。“他不会不来了吧？”

“你买的票不可退。他舍不得浪费钱。”陆司埕的声音从旁边传来，很平淡，像在陈述一个事实。

白清言想了想，觉得有道理。江吝那个人，一百块钱的罚款能念叨三天，四张鬼屋票的钱够他念叨一个月。

六点五十九，一辆出租车停在路边。江吝从车上下来，穿着黑色卫衣，帽子没戴，手里空空的，什么都没拿。他走过来，站在白清言面前，看了一眼他手里的咖啡。

“我的呢？”

白清言愣了一下。“你没说要喝。”

“你没问我。”

白清言把手里的咖啡递过去。“给你。我没喝过。”

江吝看了一眼杯口——没有口红印，没有咬痕，杯盖完好。他接过去，喝了一口，眉头皱了一下。“凉的。”

“谁让你迟到。萧闻六点四十买的，现在六点五十九，过了十九分钟，当然凉了。”

江吝没说话，又喝了一口，然后把杯子还给白清言。“不喝了。凉了不好喝。”

白清言接过来，喝了一口，眉头也皱了一下。“确实不好喝。”然后他又喝了一口。

江吝看着他，面无表情。“你不是说不好喝吗？”

“浪费粮食。”

“那是咖啡。不是粮食。”

“浪费咖啡也不对。”

江吝别开眼，不看他了。

七点整，四个人站在鬼屋门口。门头做得很有氛围感——斑驳的铁门，生锈的招牌，招牌上写着“怨灵疗养院”五个字，其中“疗”字的灯管坏了，一闪一闪的，看起来像“怨灵养养院”。门口站着一个工作人员，穿着白大褂，上面有暗红色的污渍，脸上画着惨白的妆，眼眶乌黑，嘴角有红色的液体痕迹，手里拿着一个 clipboard。

工作人员的声音很沙哑，像从喉咙里挤出来的。“四位是吗？请出示票据。”

白清言把手机递过去。工作人员扫了码，点了点头，从 clipboard 上撕下一张纸，递给他。“这是你们的故事背景。阅读完毕就可以进去了。全程约四十分钟。里面有真人NPC，请不要殴打工作人员。”

白清言接过来，念出声：“你们是实习医生，被派到这家废弃的疗养院进行夜间巡查。传闻这里曾经发生过一起惨案，一名护士在值夜班时失踪，至今没有找到。你们需要在疗养院中找到护士的下落，并活着离开。”

他念完，抬头看了一圈。“就这？”

工作人员面无表情地看着他。“祝你们好运。”然后转身走了。

白清言把故事背景纸折好，塞进口袋里。“走吧。”

萧闻站在旁边，一直没有说话。他看了一眼鬼屋入口——一道漆黑的走廊，里面传来低沉的呻吟声和铁链拖地的声音。他转头看陆司埕。

“你怕不怕？”

陆司埕看了他一眼。“怕什么？”

“鬼。”

“假的。”

“万一有真的呢？”

陆司埕看着他，沉默了一秒。“那你就跑。我断后。”

萧闻笑了，笑得眼睛弯起来。

白清言在旁边听到了这段对话，立刻凑过来，用肩膀撞了一下江吝。“江老师，你怕不怕？”

江吝没看他。“不怕。”

“万一有真的呢？”

江吝终于转头看他了，目光从白清言的脸上下移到他的鞋，再移回他的脸。“有真的，你跑。我站原地。”

白清言眼睛一亮。“你断后？”

“不。我看你跑。”

白清言的笑容凝固了。“……看我跑？”

“嗯。你跑起来的样子应该挺滑稽的。腿那么长，迈不开，像企鹅。”

“而且就算是真的，鬼也不会追我。”

“为什么？”

江吝终于转头看他了，目光从上到下扫了一遍。“因为你穿得比我鲜艳。鬼先追你。”

白清言低头看了一眼自己的黑色卫衣，又看了一眼江吝的深灰色卫衣。“你色盲？黑色和灰色哪个鲜艳？”

“你卫衣上有白色字母。我没有。鬼对字母敏感。”

“你放屁。”

江吝嘴角动了一下，没再说话，转身往入口走了。

白清言Be like:他是我洗衣粉儿我不生气，他是我洗衣粉儿我不生气，他是我洗衣粉儿我不生气，他是我洗衣粉儿我不生气，不行，我好生气……

白清言站在原地，深吸一口气，跟上去

白清言:洗衣粉儿又怎么样？有你好受的

寒舟:一会你洗衣粉儿不要你喽～

白清言:他爱我爱的要死，怎么会？

寒舟:装货

入口的铁门推开时发出一声凄厉的吱呀，像有人在很远的地方拉了一把破二胡。走廊里很黑，只有墙上的应急灯发出微弱的绿光，把每个人的脸照得像刚从冰箱里拿出来的冻肉。空气里弥漫着一股霉味和福尔马林的混合气味，白清言忍不住打了个喷嚏。

白清言走在最前面，举着手机手电筒。他特意走得很慢，好让江吝落在后面——不是为了保护他，是为了看他的笑话。毕竟一个连鬼屋都要嘴硬的人，等会儿被吓到的时候表情一定很精彩。

走了不到十步，身后的铁门“砰”的一声关上了。声音很大，在走廊里来回弹了好几下，像有人往井里扔了一块大石头。

白清言假装吓了一跳，拍了拍胸口。“哎呦，吓死我了。”

江吝的声音从后面飘过来，像一把没有感情的手术刀。“你刚才那声‘哎呦’是演的。你被吓到的时候会说‘操’。”

白清言张了张嘴。“……我改了。”

“改得不好。建议改回去。”

白清言不说话了，继续往前走。手电筒的光柱在墙壁上扫来扫去，照出了墙上的裂缝、霉斑，还有一行用暗红色油漆写的字——“你逃不掉的”。他把光柱从那行字上移开，假装没看见。

拐角处，第一个NPC冲了出来。那是一个穿着染血病号服的男人，脸上戴着狰狞的橡胶面具，手里举着一把塑料电锯，发出“嗡嗡”的声响。他直直地朝最前面的白清言扑过来。

白清言“操”了一声，往后退了两步，撞到了身后的萧闻。萧闻没动，伸手扶了一下他的肩膀。

白清言稳住身形，正想看看江吝的反应——

江吝站在原地，一动不动。他看着那个NPC，面无表情，像在看一个不太有趣的行为艺术。

“你电锯没装电池。声音是手机放的吧？喇叭在左边口袋里，音质不太好。”

NPC的动作僵住了。他看了江吝一眼，眼神里带着一种“我从业五年没见过这种人”的复杂情绪，然后默默转身走了。

白清言的嘴张成了一个完美的O型。“你干什么？”

“给他提建议。”

“人家在工作！”

“嗯。工作做得不好。”

白清言深吸一口气，转回身继续往前走。他的脚步比刚才快了一些——不是因为害怕，是因为他在努力憋住一句“你他妈是来砸场子的”。

走廊尽头是一扇木门，上面挂着一块歪歪扭扭的牌子——“值班室”。白清言推开门，里面是一间不大的房间，有一张桌子、一把转椅、一个文件柜，还有一张单人床，床上躺着一个假人，盖着白布。

白清言走进去，故意走到床边，掀开白布看了一眼。假人的脸惨白，眼眶乌黑，嘴角有红色液体，做工比门口那个NPC精致多了。他满意地点了点头——这个道具不错。

他转头看江吝。“江老师，你来看看这个。”

江吝走过来，低头看了一眼假人。然后他伸出手指，戳了戳假人的脸颊。

“硅胶的。硬度太高了，做皮肤质感不够软。”

白清言看着他戳假人脸的手指。“你连这个都懂？”

“做设计的时候用过类似材料。”

“那你觉得恐怖吗？”

“不恐怖。嘴角的红色液体是番茄酱，已经干了，颜色发暗。新鲜番茄酱应该更亮。”

白清言深吸一口气，转身走出值班室。他走在走廊里，脚步比刚才又快了一些，手电筒的光柱在墙壁上乱晃。

“你怎么了？”江吝的声音从后面传来。

“没怎么。”

“你走快了。在生气。”

“我没有。”

“你生气的时候会走得快。上次外卖送错也是。”

白清言停下来，转身看着他。手电筒的光正好从下往上打在江吝脸上，把他的表情照得像鬼——面无表情的鬼。

“江吝，你能不能不要在鬼屋里分析我？”

“可以。”

“那你闭嘴。”

“好。”

江吝闭嘴了。但他嘴角那点弧度还在，在绿光下看得格外清楚。白清言觉得那个弧度比任何鬼都吓人——因为它意味着江吝在心里偷笑。

手术室到了。一扇双开的铁门，上面写着“手术室”三个字，字的旁边有一个红色的手印，五指张开，像是有人拍上去的。

白清言推开门，里面是一间很大的房间，正中央有一张手术台，上面躺着一个假人，盖着白布。四周的墙上挂着各种医疗器械——手术刀、钳子、剪刀、锯子，在手电筒的光下闪着冷光。角落里有一台老式电视机，屏幕是黑的，但指示灯亮着。

白清言走进去，站在手术台旁边。他注意到墙上有一个红色的按钮，旁边写着“按这里”。他看了一眼，没有按——根据他多年玩密室逃脱的经验，这种按钮按下去一定没有好事。

他转头看了一圈，忽然觉得不对。

萧闻不在。陆司埕也不在。

他愣了一下，回头看向门口——门开着，走廊里一片漆黑，没有人。

“萧闻？”他喊了一声。

没有回应。

“陆司埕？”

没有回应。

他低头看了一眼手机，信号满格，但群里最后一条消息还是他发的那个得意表情包。他拨了萧闻的电话——接通了，但没有人说话，只有沙沙的杂音，像收音机没调好频道。

“萧闻？你在哪？”

电话那头传来一个声音，很轻，像是从很远的地方传来的。“……我们在……你后面……”

白清言猛地转身。手术室里只有江吝，站在手术台另一侧，正抬头看着天花板上的一个排气扇。

白清言把手机从耳边拿下来——通话已经断了。他重新拨过去，提示音说“您拨打的用户已关机”。

他站在原地，握着手机，手电筒的光在天花板上晃了一下。心跳比刚才快了一点，喉咙有点发紧。

“江吝。”他的声音比平时紧了一些。

“嗯。”

“萧闻和陆司埕呢？”

“不知道。刚才还在。”

“什么时候不见的？”

“你掀假人白布的时候。”

白清言想了想——那是两三分钟前。他走出值班室，进了手术室，这段时间里萧闻和陆司埕就不见了。他转身走出手术室，手电筒照向走廊的两头。左边是来时的路，右边是更深的黑暗。两边都没有人，只有墙上那行暗红色的字——“你逃不掉的”。

他回到手术室，站在门口，看着江吝。

“他们会不会走错路了？”

“不会。只有一条路。”

“那他们去哪了？”

江吝想了想。“可能被鬼抓走了。”

白清言盯着他看了两秒。“你认真的？”

“假的。但他们确实不见了。”

白清言深吸一口气，强迫自己冷静。他拿出手机，打开手电筒，在手术室里照了一圈——桌子底下，没有。文件柜后面，没有。手术台下面，也没有。

他走到墙角那台老式电视机前面，发现电视机后面有一扇小门，颜色和墙一样，不仔细看根本看不出来。门半掩着，留了一条缝。

他用手电筒照了一下门缝里面——是一条窄窄的通道，只能一个人通过。

“这里有一扇门。”他说。

江吝走过来，看了一眼。“员工通道。”

“你怎么知道？”

“上面写了。”江吝指了指门框上方。白清言把手电筒照过去——门框上钉着一块小铜牌，写着“员工通道，游客止步”。

白清言犹豫了一下。按理说他不应该进员工通道，但萧闻和陆司埕的手机都打不通，鬼屋里只有一条主路线，他们不可能凭空消失。唯一的可能就是他们进了这扇门。

“进去看看？”他问。

江吝看了他一眼。“你想进就进。”

“我问你意见。”

“我没意见。”

白清言深吸一口气，推开了那扇门。

门后面是一条窄得离谱的通道，墙壁是水泥的，没有刷漆，头顶有一根电线，上面挂着一个光秃秃的白炽灯泡，发出微弱的黄光。通道很窄，白清言的肩膀几乎蹭着两边的墙。他能听到自己的呼吸声在通道里来回反射，变得又重又闷。

走了大概二三十步，通道分岔了。左边一条路，右边一条路。两条路都黑漆漆的，看不出通向哪里。

白清言停下来，回头看江吝。“走哪边？”

江吝看了看左边，又看了看右边。“你决定。”

“你能不能有点主见？”

“你叫我来的。你是组织者。你决定。”

白清言咬了咬牙。“左边。”

他走了左边。又走了大概一段路，通道尽头是一扇门，上面写着“监控室”。他推开门——

里面是一间不大的房间，墙上挂着七八个监控屏幕，显示着鬼屋各个角落的画面。桌子上放着一台对讲机、一杯喝了一半的咖啡、一包拆开的薯片。椅子上坐着一个穿着保安制服的中年男人，正翘着二郎腿看手机。听到门响，他抬起头，看了白清言一眼。

“游客不能进员工通道。”他的声音很平淡，像在念一条规定。

“我朋友不见了。两个男的，一个穿灰色外套，一个穿黑色夹克。你有没有看到他们？”

保安低头看了一眼监控屏幕，然后抬头看白清言。他的表情有些奇怪，像是在犹豫什么。

“今天只有你一个人。”他说。

白清言愣了一下。“什么？”

“今天这个时间段，只有你一个人进场。系统显示一张票。”

白清言掏出手机，翻到购票记录——四张票，已使用。他把屏幕怼到保安面前。“你看，四张。我们四个人进来的。”

保安看了一眼，摇了摇头。“系统里只有一张。可能是系统出错了。但监控里确实只有你一个人。”

白清言转头看监控屏幕。屏幕上显示着鬼屋各个区域——走廊、值班室、手术室、停尸房、出口。每个画面里都是空荡荡的，没有人。他仔细看了好几遍——走廊里没有人，值班室里没有人，手术室里也没有人。

他指着手术室的画面。“刚才我就在手术室里，怎么可能没有人？”

保安凑近屏幕看了看，然后抬头看他。“不应该啊，手术室今天不开放，你是不是记错了？”

白清言张了张嘴，忽然觉得后背一阵发凉。他转头看江吝——江吝站在他旁边，双手插在口袋里，表情没有任何变化。

“江吝，你听到没有？他说只有我一个人。”

他转过头。

江吝不在。

他刚才站的位置，现在只有空气。

白清言的话卡在喉咙里。他愣在原地，手电筒的光照在那个空荡荡的位置上，照了很久。然后他转身在监控室里找了一圈——桌子底下，没有。文件柜后面，没有。他冲出监控室，在员工通道里喊了几声。

“江吝！”

没有回应。只有自己的回声在水泥墙壁之间弹来弹去，一声比一声小，最后消失在黑暗里。

他跑回监控室，保安还坐在那里，表情平静得像什么都没发生。

“刚才站在我旁边那个人呢？”白清言的声音拔高了，带着一种他自己都没听过的紧张。

保安看了一眼他身边的位置“你这个人真的奇怪，你进来的时候就是一个人，没有别人”

白清言的脑子嗡了一下。他站在监控室中间，手电筒的光在天花板上乱晃。他想起江吝在鬼屋门口说的话——“万一有真的呢？你跑，我站原地。”想起他戳假人脸的样子，想起他说“鬼先追你，因为你穿得比我鲜艳”。每一个画面都那么真实，但江吝现在不在。他就像从来没有存在过一样。

他深吸一口气，强迫自己冷静。他走到监控台前，把所有的屏幕都看了一遍——走廊里没有人，值班室里没有人，手术室里没有人，停尸房里没有人，出口处也没有人。他拿起桌上的对讲机，按了一下。

“有人吗？我是游客，我在监控室，我找不到我的朋友了。”

对讲机里传来沙沙的杂音，然后一个声音响起来。“游客请从员工通道直走右转，出口在右手边。”

白清言放下对讲机，站在监控室里，脑子飞速转着。萧闻和陆司埕不见了，江吝也不见了，保安说只有他一个人进场。但购票记录是四张，群消息是四个人，他亲手把咖啡递给了江吝，他亲眼看到江吝喝了一口——凉的，说不好喝。

除非——他从一开始就不存在？

他摇了摇头，把这个念头甩掉。不可能。江吝的工作室他去过，江吝的设计图他看过，江吝骂他“s13”的时候他亲耳听到过。那些不可能是假的。

“我怎么可能是一个人来的？”白清言的声音比刚才大了，像是在跟保安争辩，又像是在跟自己确认。“我们有一个群，四个人，我发的消息，他们都回了。你看——”

他掏出手机，点开微信，翻到群聊列表。

他的手指停住了。

那个群不见了。

他翻了两遍——置顶的、工作群、家人群、外卖红包群，甚至去年团建的废群都在。但那个四个人、他亲自建的、名字叫“愚人节鬼屋敢死队”的群，消失了。

白清言盯着屏幕，手指在发抖。他点开和江吝的私聊——最后一条消息是他发的“晚上见”，江吝没回。他往上翻，翻到昨天、前天、上周，所有的聊天记录都在，江吝骂他“s13”，他说“你骂人的样子真好看”，每一句都在。但群聊的记录，一条都没有。好像那个群从来没有存在过。

他抬起头，看着保安。“我们的群……不见了。”

保安面无表情。“你进来的时候就是一个人。没有人陪你进鬼屋。你可能记错了。”

白清言站在监控室中间，手机屏幕的光照在他脸上，把他的表情照得惨白。他想起萧闻在群里回“好”，陆司埕回“收到”，江吝说“滚”。那些消息他看了一遍又一遍，不可能记错。但现在他翻遍了手机，找不到任何证据证明那些消息存在过。

他的心跳很快，快到他觉得保安都能听到。

他拿起对讲机，声音有点哑。“员工通道直走右转，对吧？”

“对。出口在右手边。”

白清言走出监控室，沿着员工通道直走。通道很长，头顶的白炽灯泡隔几米一个，光线忽明忽暗。他的脚步声在空旷的通道里回荡，一下一下的，像有人在后面跟着他。他走了大概两三分钟，看到右手边有一扇门，上面写着“出口”。

他推开门。

外面是停车场。夜风吹过来，凉飕飕的。停车场里灯光昏暗，几辆车安静地停着。萧闻的车停在不远处，车灯亮着，引擎没熄。萧闻靠在驾驶座的门上，手里拿着手机，正在看什么。陆司埕坐在副驾驶里，车窗摇下来一半，露出半张脸。

而江吝站在车旁边，双手插在口袋里，正低头看自己的鞋尖。

白清言站在门口，看着他们三个，看了三秒。然后他深吸一口气，走过去。

“你们——都在这儿？”

萧闻收起手机，笑了。“嗯。等你呢。”

“你们什么时候出来的？”

“你进员工通道的时候。我们走了另一条路。”

白清言转头看江吝。“你呢？你什么时候出来的？”

江吝抬起头，看着他。“你进监控室的时候。监控室后面有一扇门，直接通停车场。”

白清言张了张嘴。“那你刚才在监控室里——我转头你就不见了——是你自己走了？”

“嗯。保安是萧闻找的演员，他说‘只有你一个人’的时候，我已经在往停车场走了。你转头的时候，刚好看不到我。”

白清言盯着他看了三秒，然后转头看萧闻。“保安是你找的演员？”

萧闻点头。“嗯。”

“监控画面是提前录好的？”

“嗯。”

“你从员工通道跑了，手机故意关机？”

“嗯。”

白清言又低头看了一眼手机——那个群还是没有。他把屏幕怼到萧闻面前。“那我们的群呢？我建的群，四个人，你回了‘好’，陆司埕回了‘收到’，江吝回了‘滚’。那个群去哪了？”

萧闻看了一眼他的手机，然后笑了。“你退出了。”

“我什么时候退出的？”

“你进鬼屋之前。你自己点的‘删除并退出’。”

白清言愣住了。“我为什么要退出？”

“因为你在群里发了一条语音，说‘等会儿进去之后你们跟紧我，别走散了’。我们都没回。你生气了，说‘行，你们不理我是吧，我退群’。然后你就退了。”

白清言张了张嘴。他隐约记得这件事。进鬼屋之前，他在群里发了一条语音，等了一会儿，没人回。他确实生气了，但他以为那是在脑子里想的，没有真的做。

“我——我真的退了？”

萧闻把手机递给他看——屏幕上是一个群聊截图，四个人，群名叫“愚人节鬼屋敢死队”，最后一条消息是白清言发的“等会儿进去之后你们跟紧我，别走散了”。下面没有回复。再下面是一条系统提示——“白清言已退出群聊”。

白清言盯着那条系统提示看了五秒，然后把手机还给萧闻。

“所以——从头到尾，都是我自己把自己整了？”

萧闻想了想。“也不全是。我们也有贡献。比如从员工通道跑了，比如让保安说只有你一个人，比如让江吝在你转头的时候消失。但你退出群聊这件事，是你自己干的。”

白清言站在原地，看看这个，看看那个。夜风吹过来，把他的头发吹乱了。他忽然笑了，笑得很大声，笑得弯下腰去，笑得眼泪都快出来了。

“行。今天是我白清言有生以来被整得最惨的一次。我请了NPC，加了三次钱，结果NPC是我自己花钱雇来吓自己的。我建了群，自己退出了，然后怪你们不在群里。我在鬼屋里走了一半，发现你们都不见了，保安跟我说只有我一个人，我一转头江吝没了——我他妈差点以为自己得了精神病。”

萧闻从口袋里掏出一张纸，递给他。“王老板说退你一半。他不好意思收你全款。”

白清言接过来看了一眼，折好塞进口袋。“另一半呢？”

“算我账上了。愚人节礼物。”

白清言拉开车门，坐进后座。江吝从另一边上车，坐在他旁边。

车子驶出停车场，汇入车流。窗外的街景在路灯下一片一片地掠过。

白清言靠在椅背上，看着窗外，不说话。过了一会儿，他忽然开口。

“江吝。”

“嗯。”

“你在监控室里消失的那一下，我确实吓到了。”

江吝转头看他。“吓到了？”

“嗯。我以为你真的不存在了。”

“然后呢？”

“然后我想，不可能。你骂过我那么多次，每一句我都记得。不可能是假的。”

江吝看着他，嘴角动了一下。“你记性倒好。”

“那当然。你骂我的话，我哪句不记得？”

江吝转回头，看着前方。过了一会儿，他说。“你刚才在员工通道里，走路的节奏比平时快了很多。”

白清言笑了。“你又来了。”