四月一号，下午一点十七分。

陆司埕开完会出来，手机上有六个未接来电，全是同一个陌生号码。他皱了皱眉，没回。走进办公室，萧闻不在。桌上放着一杯咖啡，已经凉了，杯壁上凝着一层水珠。咖啡旁边压着一张纸条，上面是萧闻的字迹，潦草得像是赶时间写的。

“出去一趟。晚上回来。”

陆司埕把纸条翻到背面，空白。又翻回来，盯着那行字看了三秒。萧闻出门从来不会只说“出去一趟”。他会说去哪、见谁、大概几点回来。有时候还会补一句“你想吃什么我带回来”。今天什么都没有。

他把纸条放回桌上，坐下，打开电脑。屏幕亮了，他看了一眼右下角的日期——四月一号。他面无表情地关掉电脑，拿起手机，拨了萧闻的号码。

“您拨打的用户已关机。”

陆司埕挂了电话，靠在椅背上，手指在桌面上轻轻敲了两下。然后他站起来，拿起车钥匙，走出办公室。

下午两点，他去了萧闻的公寓。门锁着，里面没人。他去了萧闻常去的几个地方——咖啡馆、书店、那家做衬衫的裁缝店。都没有人，问了一圈，都说今天没见过萧先生。

下午三点，他站在萧闻最喜欢的那家书店门口，拿出手机又拨了一遍。还是关机。他低头看了一眼手里的车钥匙，钥匙扣是萧闻送的，一只很小的银色狐狸，尾巴翘着，笑眯眯的。萧闻当时说“这狐狸长得像你”，他说“哪里像”，萧闻说“都冷”。

陆司埕把钥匙揣进口袋，上车，发动引擎。他想了很久，然后开车去了一个地方。

下午三点半。陆司埕推开一家拳馆的玻璃门。拳馆在地下室，灯光惨白，墙上挂着沙袋和拳套，空气里弥漫着汗水和橡胶的味道。角落里几个人在打沙袋，砰砰砰的，节奏很乱。

老板是个四十多岁的光头男人，正坐在前台刷手机。听到脚步声抬起头，看见陆司埕，笑了。

“陆总，来找萧先生?”

陆司埕没回答，目光扫过整个拳馆。然后他看见了——最里面的沙袋前面，萧闻正坐在凳子上缠绷带。白色绷带从手指绕到手腕，一圈一圈的，很慢，很认真。

陆司埕走过去，站在他面前。萧闻抬头看了他一眼，表情没什么变化，低头继续缠绷带。

“你怎么找到这儿的？”萧闻的声音很平淡，像在问今天天气怎么样。

“你手机为什么关机？”

“没电了。”

陆司埕弯腰，从萧闻外套口袋里掏出手机，按了一下电源键——屏幕亮了，电量还有百分之六十七。他把手机举到萧闻面前。

萧闻看了一眼，没说话。

陆司埕把手机放回他口袋里，直起身，双手插在口袋里，低头看着他。“你跑了六个地方，手机没关过机。到我找你的时候，突然没电了？”

“巧合。”

“你编，继续编。”

萧闻把最后一圈绷带缠好，塞进缝隙里，拍了拍手，站起来。他比陆司埕高一点，但也差不多站得很直，目光几乎平视。

“你今天不是有会吗？开到几点？”

“你管我开到几点。”

“我没管。我就是问问。”

“你问完了吧？问完我走了。”陆司埕转身就走。

萧闻看着他的背影，忽然笑了。“陆司埕。”

陆司埕没停。

“你是不是找了我一下午？”

陆司埕停下来，没回头。

萧闻的声音从身后传来，带着笑意。“你从会议室出来，看到我不在，先打了六个电话。然后开车去我家，按了门铃，没人。然后去咖啡馆、书店、裁缝店，一家一家地问。最后才找到这儿。你找了我三个小时。”

陆司埕转过身，看着他。“你怎么知道？”

“咖啡馆老板给我发了消息，说‘你男朋友来找你了’。书店店员也发了。裁缝店的阿姨打了两个电话，问我是不是跟男朋友吵架了。”萧闻低头看了一眼手机，“哦，还有我公寓的物业，说你在地下停车场转了两圈才出去。”

陆司埕看着他，面无表情。“你让这么多人盯着我？”

“我没有。是他们主动告诉我的。”萧闻收起手机，抬头看他，“你在地下停车场转了两圈，为什么？”

“找车位。”

“你开的是我的车。我的车有固定车位。”

陆司埕不说话了。

萧闻看着他，笑意更深了。“陆司埕，你是不是在担心我？”

陆司埕没回答。他走过去，在萧闻对面的凳子上坐下，双手交叉放在膝盖上，看着萧闻手上缠好的绷带。

“你今天为什么关机？”

萧闻没回答。

“你今天为什么跑了六个地方，什么都不说？”

萧闻还是没回答。

“你今天为什么来拳馆？你上次来拳馆是两年前，你说这儿太吵，再也不来了。”

萧闻低头看着自己手上的绷带，白色的，缠得很紧，手指弯了一下，绷带跟着动。

“愚人节。”他说。

陆司埕皱眉。“什么？”

“今天是愚人节。我想看看你会不会找我。”

安静。拳馆里的砰砰声从远处传来，一下一下的，像心跳。

陆司埕看着他，看了很久。然后他站起来，走到萧闻面前，弯腰，伸手，捏住他的下巴，把他的脸抬起来。两个人的距离很近，近得能看清彼此瞳孔里自己的倒影。

“萧闻，你是不是有病？说你是疯狗，你真疯起来了?”

萧闻没躲，让他捏着。“可能吧。”

“你关了手机跑了六个地方，就为了看我会不会找你？”

“嗯。”

“你知不知道我开完会看到六个未接来电，以为你出事了？”

“哪六个？我手机没打过你电话。”

陆司埕松开手，站直，掏出手机，翻到通话记录，把屏幕怼到萧闻面前。萧闻低头一看——六个未接来电，全是同一个号码，归属地显示“北京朝阳”。

萧闻抬头看他。“这是骚扰电话。推销的。”

陆司埕愣了一下。他把手机收回去，盯着屏幕看了两秒，然后抬头看萧闻。

“……我知道。”

萧闻看着他，嘴角动了一下。“你刚知道？”

陆司埕没说话。

萧闻站起来，和他面对面。“你看到六个未接来电，同一个陌生号码，归属地北京朝阳。你没回拨，但你慌了。你怕那个电话是医院打来的，怕是我出事了让别人帮忙打的。所以你直接跑出来找我。”

陆司埕没说话。

“你从会议室出来，外套都没拿。”萧闻指了指他身上，“你穿的是昨天的衬衫。领带也没系。你平时不开会不系领带就觉得像没穿衣服。”

陆司埕低头看了一眼自己——昨天的衬衫，领口敞着，袖口挽到小臂。他确实没拿外套，也没系领带。

“你观察得挺仔细。”

“还行。跟你学的。”

陆司埕看着他，看了两秒，然后转身就走。这次走得很急，皮鞋踩在水泥地上，声音又重又脆。

萧闻在后面喊。“哎——你走什么？”

陆司埕头也不回。“回家。”

“我送你。”

“不用。”

“你开的是我的车。”

陆司埕停下来。他站在拳馆门口，背影对着萧闻，肩膀绷得很紧。

萧闻走过去，站在他旁边，低头看了一眼他的手——攥着车钥匙，指节泛白。那只银色的小狐狸钥匙扣被攥在掌心里，只露出一个尾巴。

“陆司埕。”萧闻的声音放低了。

“嗯。”

“你在生气？”

“没有。”

“你在生气我骗你。”

“没有。”

“那你为什么手在抖？”

陆司埕低头看了一眼自己的手——确实在抖。很轻，但一直在抖。他把手插进口袋里，不说话了。

萧闻看着他，看了很久。然后伸手，从口袋里把他的手拉出来。陆司埕挣了一下，没挣开。萧闻的手指扣着他的手腕，力道不重，但很稳。

“陆司埕，你看着我。”

陆司埕没动。

“你看着我。”

陆司埕转过头来。他的表情很平静，但眼睛不是。眼睛里有火，有冰，有说不清的东西。

萧闻看着他，声音很轻。“我错了。”

“嗯。”

“我不该关机。”

“嗯。”

“我不该跑那么多地方不告诉你。”

“嗯。”

“我不该拿这种事开玩笑。”

“嗯。”

“你能不能别老‘嗯’？”

“不能。”

萧闻看着他，嘴角动了一下。“那你骂我两句。”

“不骂。”

“为什么？”

“骂你浪费口水。”

萧闻愣了一下，然后笑了。“你学我？”

“学你什么？”

“这话是我说的。”

陆司埕看着他。“你什么时候说的？”

“上次。在医院。你不在场。”

“那你记性挺好。”

“还行。”

两个人站在拳馆门口，面对面。灯光从头顶照下来，把两个人的影子投在地上，交叠在一起。拳馆里的砰砰声还在继续，远处有人在喊“再来一组”，近处有人在喘气。

萧闻松开他的手腕，退后一步，靠在门框上，双手插在口袋里，歪着头看他。

“陆司埕，你刚才在地下停车场转了两圈，真的在找车位？”

陆司埕没看他。“我说了，是。”

“你开的是我的车。我的车有固定车位。你每次来都停那个位置，从来没找过车位。”

陆司埕不说话了。

萧闻看着他，笑意更深了。“你在找我。你怕我出了什么事，在停车场里转了两圈，想看看我的车在不在。”

陆司埕转头看他。“你是不是什么都要拆穿？”

“是。”

“你是不是觉得特别有意思？”

“是。”

“你是不是欠揍？”

萧闻想了想。“你打不过我。我练过。”

“你练过什么？缠绷带？”

“你试试？”

两个人对视了两秒。然后陆司埕忽然伸手，一把揪住萧闻的衣领，把他拽过来。两个人的距离瞬间拉近，近得能闻到他身上的味道——汗水，绷带，还有一点点咖啡的苦味。

“萧闻。”

“嗯。”

“下次再玩这种，我把你手机扔了。”

“你扔。我还有平板。”

“平板也扔。”

“还有电脑。”

“电脑也扔。”

“那你给我买新的？”

陆司埕松开他的衣领，转身就走。这次走得不快，但很坚决。萧闻在后面跟着，脚步声轻快了很多。

“陆司埕，你是不是害羞了？”

“没有。”

“你耳朵红了。”

“冻的。”

“四月一号，外面二十度。”

“我体寒。”

“你体寒？你冬天穿一件衬衫在雪地里站了二十分钟，回来跟我说‘不冷’。”

“那是以前。”

“那是去年。”

陆司埕推开拳馆的玻璃门，外面的阳光涌进来，白花花的，刺得他眯了一下眼。萧闻跟在后面，把门带上，站在他旁边。

“车在哪儿？”

“对面。”

“你停对面了？”

“嗯。”

“你绕了两圈，停对面了？”

“嗯。”

“对面有车位吗？”

“没有。”

萧闻看着他，没忍住，笑了。笑得眼睛弯起来，笑得肩膀都在抖。

“陆司埕，你绕了两圈，没找到车位，最后把车停在对面马路牙子上了？”

“嗯。”

“那是违章停车。”

“我知道。”

“罚单你自己交。”

“凭什么？”

“凭你开的是我的车。”

陆司埕看着他，看了两秒，然后掏出手机，打开相机，对着萧闻拍了一张照片。快门声很响，在安静的街道上格外清脆。

萧闻愣了一下。“你干嘛？”

“留证据。你笑了。”

“我笑怎么了？”

“你刚才说你在生气。生气的人不会笑。”

萧闻看着他，嘴角那点弧度还在。“我没生气。”

“那你关机跑六个地方，是为了什么？”

萧闻没回答。他往前走了一步，站在陆司埕面前，抬头看他。阳光从他身后照过来，把他的轮廓勾出一道金边，表情看不太清，但声音很低。

“我想看看你会不会找我。”

“你看到了？”

“嗯。”

“满意了？”

萧闻想了想。“还行。”

陆司埕伸手，弹了一下他的额头。力道不重，但萧闻还是缩了一下。

“疼。”

“活该。”

“你弹我干嘛？”

“你让我骂你。我不骂。我弹。”

萧闻揉着额头，看着他。“那你弹完了？”

“弹完了。”

“消气了？”

“没有。”

“那怎么办？”

陆司埕看着他，看了两秒，然后转身往对面走。“回家。泡茶。”

萧闻跟在后面，走在他旁边，肩膀挨着肩膀。“你泡还是我泡？”

“你泡。”

“为什么？”

“因为你今天欠我的。”

“我就关了个机，怎么就欠你了？”

“你关了机，跑了六个地方，让我找了三个小时。这不算欠？”

萧闻想了想。“算。那我泡两杯。”

“嗯。”

“一杯给你赔罪。”

“嗯。”

“一杯我自己喝。”

“嗯。”

“你能不能别老‘嗯’？”

“不能。”

两个人走到车旁边。车停在马路牙子上，轮胎压着白线，明显违章了。挡风玻璃上夹着一张罚单，在风里轻轻飘着。

萧闻把罚单拿下来，看了一眼，折好，放进口袋里。

“两百块。”

“嗯。”

“你出。”

“凭什么？”

“凭你开的是我的车。”

陆司埕拉开车门，坐进副驾驶。萧闻绕到驾驶座，上车，系好安全带。他发动引擎，车子缓缓驶入车道。

车内很安静。萧闻开着车，陆司埕坐在旁边，看着窗外。阳光从挡风玻璃照进来，在仪表盘上投下一片金色的光斑。

萧闻过了一会儿，忽然开口。“陆司埕。”

“嗯。”

“你刚才说，你看到六个未接来电，以为我出事了。”

“嗯。”

“你那时候在想什么？”

陆司埕沉默了一会儿。窗外有一辆公交车开过去，车身上的广告在阳光下一闪一闪的。

“在想——你手机是不是被人偷了。”

“然后呢？”

“然后想——你是不是在路上出了什么事。”

“然后呢？”

“然后就不想了。”

“为什么？”

“因为越想越烦。”

萧闻转头看了他一眼。陆司埕的侧脸在阳光下很清晰，下颌线绷得很紧，嘴唇抿成一条线，和平时在办公室里的样子没什么两样。但他的手指在膝盖上轻轻敲着，一下一下的，没有节奏。

萧闻转回头，看着前方的路。“那你在停车场转了两圈，是在想什么？”

“在想——你的车在不在。”

“如果不在呢？”

“那就继续找。”

“如果找不到呢？”

陆司埕没有回答。

萧闻也没有再问。车子在车流中平稳地行驶，阳光在挡风玻璃上移动，从仪表盘爬到方向盘上，又从方向盘爬到两个人之间那片空白的空间里。

过了一会儿，陆司埕忽然开口。“萧闻。”

“嗯。”

“你下次再玩这种，我直接报警。”

“报什么？”

“失踪。”

“失踪要二十四小时才能报。”

“我报的是失踪人口。你是精神病出走。”

萧闻笑了，笑得眼睛弯起来。“你骂我精神病？”

“嗯。”

“那你是什么？精神病的老公？”

陆司埕转头看他。那眼神像是看一个欠揍的人。

“谁跟你老公？”

“那我们是什么关系？”

“上下级。”

“上下级你找我三个小时？”

“我找的是我的车。车是你的，我怕你开出去撞了。”

“你在地下停车场转了两圈，看的是车位，不是我的车。”

“你拆穿我上瘾了是吧？”

“是。”

陆司埕伸手，把空调出风口拨到一边，冷风不吹自己了。萧闻看了一眼他的动作，没说话。

车子在路口等红灯。萧闻的手指在方向盘上轻轻敲着，和陆司埕膝盖上敲的那个节奏一模一样。

“陆司埕。”

“嗯。”

“你刚才说，你开完会看到六个未接来电，以为我出事了。”

“说过了。”

“但你没回拨。”

“嗯。”

“为什么？”

陆司埕沉默了一会儿。红灯变绿灯了，车子重新启动。窗外的街景又开始后退。

“因为怕是真的。”

萧闻没说话。

陆司埕的声音很低，低得像是在说一件他从来没有对任何人说过的事。“如果是骚扰电话，回拨过去是‘您好，这里是某某理财’。如果是医院打来的，回拨过去是‘您好，请问您是病人家属吗’。我不想听到后面那句。”

安静。车子在车流中穿行，阳光在两个人之间明明灭灭。

萧闻过了一会儿，声音很轻。“所以你直接跑出来找我。”

“嗯。”

“你跑了三个小时。”

“嗯。”

“你连外套都没拿。”

“嗯。”

“你衬衫还是昨天的。”

“嗯。”

萧闻忽然伸手，把空调温度调高了两度。陆司埕看了一眼他的手——手指很长，骨节分明，指甲修剪得很短，很干净。手背上还有绷带勒出来的印子，红红的，一道一道的。

“你手怎么了？”陆司埕问。

“缠绷带缠太紧了。”

“你缠绷带干嘛？”

“打沙袋。”

“你打了？”

“没有。缠到一半你来了。”

“那你为什么去拳馆？”

萧闻沉默了一会儿。车子拐进一条小路，两边是梧桐树，叶子刚长出来，嫩绿嫩绿的，阳光从树叶缝隙里漏下来，在挡风玻璃上投下细碎的光斑。

“因为想打东西。”他的声音很低。

“打什么？”

“不知道。什么都行。”

“为什么？”

萧闻没回答。车子在小路上慢慢开着，轮胎压过落叶，发出细碎的声响。

陆司埕看着他，过了一会儿。“因为今天是四月一号。”

萧闻没说话。

“因为你关了手机，跑了六个地方，想看看我会不会找你。”

萧闻还是没说话。

“你怕我不找你。”

萧闻的手指在方向盘上握紧了。

陆司埕的声音放低了，低得像是在说一件他想了很久的事。“你怕你关了机，跑了六个地方，我开完会看到六个未接来电，会直接删掉，然后继续开会。你怕我不找你。你怕我不在乎。”

车子停在路边。萧闻熄了火，靠在椅背上，看着前方的路。梧桐树的影子在挡风玻璃上晃来晃去，像水面的波纹。

“你什么时候变得这么会猜了？”他的声音很轻。

“跟你学的。”

萧闻笑了。不是那种算计的笑，不是那种温和的笑，是一种很淡的、很真的笑。

“陆司埕。”

“嗯。”

“你刚才说，你找了三个小时。”

“嗯。”

“那你找到我的时候，在想什么？”

陆司埕看着他，看了很久。阳光从树叶缝隙里漏下来，在他的脸上投下明明灭灭的光影。

“在想——你要是真出事了，我也不活了。”

萧闻愣住了。

安静。梧桐树的影子在挡风玻璃上晃来晃去，阳光在两个人之间明明灭灭。远处有鸟叫声，很近，又很远。

萧闻看着他，看了很久。然后他笑了，笑得眼睛弯起来，笑得肩膀都在抖，笑得方向盘上的手指都松开了。

“你刚才说什么？”

“我说你要是真出事了，我把这破拳馆拆了。”

“不是这句。后面那句。”

陆司埕没看他。“忘了。”

“你没忘。”

“忘了。”

萧闻伸手，把他的脸扳过来，让他看着自己。两个人的距离很近，近得能看清彼此瞳孔里自己的倒影。阳光从树叶缝隙里漏下来，在两个人脸上投下细碎的光斑。

“再说一遍。”

陆司埕看着他，沉默了很久。然后他开口了，声音很低，低得像是在说一个秘密。

“你要是真出事了，我也不活了。”

安静。梧桐树的叶子在风里沙沙地响，阳光在两个人之间铺开，把整个车厢都照得发亮。

萧闻看着他，嘴角那点弧度还在，但眼睛里有光。不是笑，是一种很淡的、很真的东西，像冰面下的暗流，在没有人看见的地方悄悄涌动。

“陆司埕，你这是在跟我告白？”

“不是。”

“那你刚才说什么？”

“说遗言。”

“愚人节说遗言？”

“嗯。”

“那你这个遗言，是假的还是真的？”

陆司埕看着他，看了两秒。“你猜。”

萧闻笑了，笑得眼睛弯起来。他松开手，发动引擎，车子缓缓驶出小路。

“开车。回家泡茶。”

“你泡。”

“行。我泡。”

“嗯。”

“你能不能别老‘嗯’？”

“不能。”

车子在阳光里穿行，梧桐树的影子在车身上一片一片地掠过，像电影胶片在放映机里转动。两个人谁也没再说话，但车厢里有一种很安静、很妥帖的东西在流动。

不是语言，不是动作，是一种不需要任何介质就能传递的东西。

谁说愚人节只能骗人？

有些谎话，比真话还真。

（陆司埕&萧闻篇·上完）