“物理笔记本在左边第二层，生物书今天用不着，不用带。”顾言站在衣柜前，手里拿着两件校服外套，对比了一下，将稍厚的那件递给苏然，“降温了，穿这件。”

苏然接过外套，手指擦过顾言的手心。那里有一道很浅的疤痕，是去年冬天他削苹果不小心划到，顾言冲过来夺刀时留下的。血滴在雪白的瓷砖上，一滴一滴，像红色的梅。

“又在发呆。”顾言弹了下他的额头，力道很轻，“快点，要迟到了。”

苏然默默穿上外套，收拾书包。手机在昨晚入睡前就已经上交，现在他口袋里只有一张学生卡和二十块钱——顾言给的“应急用”，并且叮嘱他晚上要报告每一分钱的用途。

餐桌上摆着两份早餐，顾妈妈已经出门上班了。顾言把牛奶推到苏然面前：“全部喝完。”

“太多了。”

“你最近瘦了。”顾言的目光在他身上扫过，像在检查物品的完好程度，“喝完。”

苏然端起杯子。温热的液体滑过喉咙，他却觉得冷。从昨晚开始，那种寒意就一直盘踞在骨髓里，怎么也驱不散。

去学校的路上，顾言走在他外侧，一只手随意地插在兜里，另一只手偶尔会碰碰他的肩膀或后背，像是无意识的触碰。但苏然知道，那是在确认他的存在，像牧羊人确认羊群没有走散。

“下午体育课，你们班和我们班是同一节。”顾言说，“打篮球的时候小心点，别又扭到脚。”

“嗯。”

“放学后直接来我们班教室，一起回家。”

“值日——”

“我跟你们班主任说过了，这学期你不用做值日。”顾言打断他，声音平静，“身体不好，需要休息。”

苏然停下脚步。梧桐树的叶子在头顶沙沙响，晨光碎了一地。

“顾言，”他听见自己的声音很轻，轻得像随时会散在风里，“你不能这样。”

“不能怎样？”顾言也停下来，转身看着他。那双眼睛里有什么东西一闪而过，快得抓不住。

“你不能……替我决定所有事情。”

顾言看了他几秒，忽然笑了。那笑容很好看，阳光落在他睫毛上，镀上一层淡金色。路过的女生偷偷朝这边看，耳语着，带着羡慕的目光。

“我是在照顾你，然然。”顾言伸手，把他翘起的一缕头发别到耳后，“你总是不会照顾自己，我得看着你。”

“我不是小孩了。”

“在我眼里，你永远是。”顾言的声音温柔下来，带着某种近乎病态的宠溺，“走吧，要打铃了。”

苏然没有再说话。他知道，说什么都没用。

教室里的晨读声嗡嗡作响。苏然盯着英语课本，字母在眼前跳动，一个也进不了脑子。同桌林晓戳了戳他，压低声音：

“哎，你跟顾言吵架了？”

苏然猛地回过神：“什么？”

“感觉你今天怪怪的，他刚才送你到教室门口，表情也不太好。”林晓凑近了些，“说实话，他是不是管你管得太多了？我妈都没他盯得紧。”

心脏漏跳了一拍。苏然勉强笑笑：“没有的事，他就是……比较关心我。”

“关心到连你跟谁说话都要过问？”林晓撇撇嘴，“昨天我想找你问数学题，他直接说你没空。苏然，你不觉得这有点……”

“有点什么？”

林晓犹豫了一下，声音更低了：“有点可怕吗？他看你的眼神，有时候让我觉得……毛骨悚然。”

苏然的手指蜷缩起来，指甲陷进掌心。他张了张嘴，想说什么，却发不出声音。

“算了算了，当我没说。”林晓摆摆手，转移了话题，“对了，你暑假有什么计划？我爸妈说要带我去海边，要不要一起？我们可以——”

“苏然。”

声音从身后传来。苏然浑身一僵，慢慢转过身。

顾言不知什么时候站在后门边，手里拿着一本物理书。阳光从他身后照进来，看不清表情。

“你的书，早上拿错了。”顾言走过来，把书放在他桌上。动作自然，语气平常。

但苏然看到了——顾言的手指在书脊上轻轻敲了两下，那是他们小时候约定的暗号，意思是“我在看着你”。

顾言离开后，林晓做了个夸张的“吓死我了”的口型，没敢再说话。

苏然翻开那本物理书。扉页夹着一张对折的便签纸，上面只有一行字，是顾言工整有力的字迹：

“别跟她聊太多，我会不高兴。”

便签纸的角落里，用铅笔画了一个小小的锁。锁是开着的，钥匙插在锁孔里，但钥匙柄的形状是一个扭曲的心。

苏然闭上眼睛，把便签纸揉成一团，紧紧攥在手心。

体育课是下午第三节。烈日当空，塑胶跑道被晒得发烫。男生们分成两队打篮球，女生大多躲在树荫下聊天。

苏然坐在看台最上面一排，远离人群。从这个角度，可以看到隔壁班的篮球场，看到顾言在人群中穿梭的身影。白色球衣被汗水浸湿，贴在身上，每一次起跳投篮都引来一阵尖叫。

“苏然！下来打球啊！”同班的男生在下面喊。

他摇摇头，示意自己脚不太舒服。其实没有，他只是不想动，不想在顾言的视线范围内做任何多余的事情。

“哟，这不是我们班的学霸嘛，怎么一个人在这儿发呆？”

三个男生走上看台，为首的是隔壁班的陈浩。苏然认识他，或者说，知道这个人——学校里有名的混混，仗着家里有点钱，经常欺负低年级的学生。

“有事吗？”苏然站起身，想离开。

“急什么。”陈浩拦住他，另外两个男生一左一右地站开，堵住了去路，“听说你跟顾言关系特好？”

苏然心里一沉。“普通朋友。”

“普通朋友？”陈浩笑了，露出一口被烟熏黄的牙，“得了吧，谁不知道顾大少爷把你当宝贝似的看着，走哪带哪。怎么，你是他养的宠物？”

另外两个男生哄笑起来。

苏然握紧拳头。“让开。”

“我要是不让呢？”陈浩凑近，烟味扑面而来，“其实我挺好奇的，你们两个男的，天天黏在一起，到底什么关系？嗯？”

一只手搭上了陈浩的肩膀。

那只手很白，骨节分明，手背上青色的血管清晰可见。手指修长，力道却大得惊人——苏然看见陈浩的肩膀明显垮了一下，脸色瞬间变了。

“我也挺好奇的。”顾言的声音在身后响起，平静，甚至带着一丝笑意，“你们三个围着我家然然，是什么关系？”

陈浩转过头，对上顾言的眼睛。那一刻，苏然看见这个平时嚣张跋扈的男生，脸上血色尽失。

“顾、顾言……”陈浩的声音在发抖，“我们就是……开个玩笑……”

“玩笑？”顾言歪了歪头，手指一点点收紧。苏然能听到陈浩肩骨发出的细微声响。“我不喜欢这个玩笑。”

“对不起！对不起！”陈浩疼得龇牙咧嘴，另外两个男生早已退开几步，低着头不敢说话。

顾言松开了手，慢条斯理地在校服裤子上擦了擦，仿佛刚才碰到了什么脏东西。

“滚。”他说。

三个人连滚带爬地跑了。看台上只剩下他们俩，还有远处操场传来的嘈杂声。烈日当空，苏然却觉得冷。

顾言转过身，脸上的笑容消失了。他伸手，拇指擦过苏然的下巴——那里不知道什么时候蹭上了一点灰。

“他们碰你了？”顾言问，声音很低。

苏然摇头。

“下次遇到这种人，直接叫我。”顾言的手指顺着他的脸颊滑到耳后，轻轻摩挲着耳垂，“别自己应付，知道吗？”

“我可以应付。”苏然说，声音干涩。

“你可以，但我不放心。”顾言笑了，那笑容在阳光下灿烂得不真实，“我的然然这么好，谁都想靠近。我得看紧点，不然被人拐跑了怎么办？”

苏然看着他，看着这张熟悉到骨子里的脸。阳光太刺眼，刺得他眼睛发疼。

“顾言，”他听见自己说，“我喘不过气了。”

顾言脸上的笑容僵了一瞬。很短，短到苏然以为是错觉。

“那就深呼吸。”顾言伸手，把他拉进怀里，手臂环过他的肩膀，手掌按在他的后颈，把他按在自己胸前，“像我这样，深呼吸。”

苏然的鼻尖抵着顾言被汗水浸湿的球衣。汗水的气息，阳光的气息，还有顾言身上特有的、淡淡的洗衣液味道。这个怀抱曾经让他觉得安全，现在却像一个温柔的囚笼。

“好点了吗？”顾言的声音在头顶响起，温柔得让人想哭。

苏然没有回答。他闭上眼睛，听到顾言的心跳，沉稳，有力，一下，一下，敲打着他的耳膜。

也敲打着他最后的防线。

放学铃响起时，苏然没有像往常那样去顾言班上。他去了教师办公室，敲开了班主任的门。

“老师，”他说，声音平稳得自己都惊讶，“我想申请住校。”

班主任是个四十多岁的中年女人，戴着细边眼镜，正在批改作业。她抬起头，有些惊讶：“住校？为什么？你家不是离学校挺近的吗？”

“我想……有更多时间学习。”苏然说，手指在身后绞在一起，“而且，下学期有物理竞赛，我想多花点时间准备。”

班主任看了他一会儿，叹了口气：“苏然，你最近是不是压力太大了？我看你脸色一直不太好。”

“我没事，老师。就是想申请住校。”

“这事得跟你家长商量。”班主任摘下眼镜，揉了揉眉心，“而且宿舍床位紧张，不一定有位置。这样吧，我跟你家长沟通一下，如果他们都同意，我再帮你问问，好吗？”

苏然的心脏一点点沉下去。他知道班主任会打电话给谁——不是他忙于工作的父母，而是顾言的妈妈。而顾言的妈妈，会把这件事告诉顾言。

果然，当他走出办公室时，顾言已经等在走廊尽头。

夕阳把走廊染成暖金色，顾言靠在窗边，侧脸笼在光影里，看不清表情。几个路过的女生小声议论着，加快脚步离开。

“说完了？”顾言问，声音平静无波。

苏然走过去，在他面前站定。“你都知道了。”

“嗯。”顾言直起身，从口袋里掏出一盒薄荷糖，倒出两颗，一颗递给他，一颗自己含进嘴里，“班主任给我妈打电话了。”

苏然没有接那颗糖。绿色的糖丸躺在顾言掌心，像一颗小小的毒药。

“为什么想住校？”顾言问，语气就像在问“今天作业多不多”。

“我想有点自己的空间。”

“在我家没有自己的空间吗？”顾言笑了，把糖收回去，“你的房间，你的书桌，你的衣柜，不都是你的空间？”

“那不一样。”

“哪里不一样？”顾言靠近一步，苏然下意识地后退，背脊贴上冰凉的墙壁，“你想离开我，是吗，然然？像昨天想去图书馆那样，今天想住校，明天呢？转学？搬家？”

“我没有想离开你。”苏然说，声音在发抖，“我只是……只是想喘口气。”

“在我身边不能喘气吗？”顾言的手撑在墙上，把他困在自己和墙壁之间，低头看着他，“我让你窒息了，是吗？”

苏然闭上眼睛。睫毛湿了。

“顾言，求你……”

“求我什么？”顾言的声音忽然软了下来，带着一种近乎破碎的温柔，“求我放过你？求我让你走？”

他抬手，轻轻擦去苏然眼角溢出的泪水。指尖冰凉。

“可是然然，我放过你，谁来放过我？”顾言低声说，额头抵上他的额头，呼吸交缠，“没有你，我会死的。你真的忍心看着我死吗？”

苏然睁开眼睛，透过朦胧的水雾，看见顾言的眼睛。那片深不见底的黑暗里，翻涌着痛苦、疯狂，和一种近乎绝望的爱。

“我们回家吧。”顾言牵起他的手，十指相扣，力道大得像要捏碎他的骨头，“我妈做了你爱吃的可乐鸡翅。”

苏然被他拉着往前走，踉踉跄跄。夕阳把他们的影子拉得很长，紧紧交缠在一起，分不开，扯不断。

路过校门口的宣传栏时，他瞥见那张图书馆志愿者招募的海报。已经被新的通知覆盖了一半，只剩下“招募”两个字还露在外面，在暮色中渐渐模糊。

他忽然想起很久以前读过的一句话。

透明的东西最可怕。因为你明明看得见外面的一切，却永远出不去。

原来囚笼从一开始，就是透明的。

只是他一直没有发现。