外婆的手掌最后一次落在我肩上，比往常多停了一秒。她没说话，我也没睁眼，只听见灶台边水壶嘴漏出的一缕热气“嘶”地响了一下，然后一切归于安静。

　　第二天早上，我背着书包去上学，作业本是用废纸订的，边角毛糙，封面被雨水泡过，皱得像块抹布。刚进教室，前排那个穿红皮鞋的女生就扭头看了我一眼，又迅速转回去，和同桌咬耳朵。我低头把本子放进课桌抽屉，听见她们笑了一声，很小声，但我知道是在说我。

　　老师发新课本时，我翻开自然课那本，里面插图有株草，叶子细长，根贴着地爬。后排男生立刻嚷起来：“这草我们村遍地都是！猪都不吃！”

　　没人接话。我盯着那幅图，认得它——旱坡上长得蔫，沟边水足的地方却油绿茂盛。外婆说过：“草也挑命，土薄水少，它就缩着活；水土养人，它才肯舒展。”

　　可我没吭声。

　　中午回家，缝纫机不响了。

　　平时一推门就能听见“哒、哒、哒”，像外婆的心跳。今天静得吓人。我放下书包跑进去，看见缝纫机针卡在半空，线缠成一团死结，脚踏板怎么踩都动不了。外婆坐在旁边小凳上，脸色灰白，手按着胸口咳嗽，一声接一声，越咳越深，最后整个人往前一倾，捂住嘴干呕。

　　我冲过去扶她，她摆摆手，指了指墙角的痰盂。

　　我端过来，她对着盆边猛咳几下，一口暗红的东西吐了出来，星星点点溅在盆沿，像谁不小心打翻的梅子酱。

　　我僵在原地。

　　她喘着气抬头看我，勉强笑了笑：“没事，呛住了。”

　　我不信。但我什么也没问，只是默默把她扶回床边躺下，又跑去灶间烧热水。路上顺手捡起她换下的手帕塞进袖口——那上面也有血，不多，但颜色不对，太深了。

　　水烧开后我泡了茶给她端去，她喝了两口，闭眼休息。我回到缝纫机前，蹲下来研究那团线。我记得她修过一次，是拆开底盖，用小扳手拧松齿轮再重新绕线。我翻出工具盒，找到扳手，照着记忆里的样子弄，可螺丝锈死了，拧不动。我又试了三次，手心全是汗，扳手一滑，蹭破了虎口。

　　血渗出来，我没管。

　　缝纫机还是哑的。

　　我坐在地上，看着这台铁家伙，忽然觉得它不像工具了，倒像个死掉的人，眼睛闭着，嘴巴封着，再也不理我们了。它是家里唯一能换钱的东西。外婆靠它改裤脚、补衣服，一单挣五毛，十单才五块。没了它，连买米的钱都要断。

　　我鼻子一酸，赶紧仰头把眼泪憋回去。

　　下午再去学校，抽屉里的作业本不见了。我在讲台旁边的废纸篓里找到了它——被撕开了，封面划得稀烂，纸页散落在橘子皮和粉笔头中间。

　　我没捡。

　　上课铃响，自然课老师指着黑板说：“今天我们讲植物适应性。”

　　我低着头，胃里开始疼，不是饿，是那种从里面绞出来的痛，像有人拿绳子一圈圈勒我的肠子。我用手压着肚子，想起山里那些草，明明是一样的种，为什么长法不同？我想起外婆的话，越想越清楚。

　　老师讲到一半，那个男生又举手：“这种贱草有什么好学的？城里人都不认得。”

　　教室里哄笑起来。

　　我站起来，走到自己座位旁，拿起那本草药册子——是我用旧账本改的，里面画满了叶子、根茎、开花时间。我没看任何人，径直走到讲台前，把册子放在桌上。

　　全班静了。

　　我说：“它叫地锦，科属大戟，耐旱喜光，根系浅但蔓延快。旱地长得矮小是为了保命，水边舒展是因为资源够用。这不是‘贱’，是活明白。”

　　说完，我拿起粉笔，在黑板上画了两条线：一条起伏剧烈，标着“贫瘠环境”；另一条平缓开阔，标着“水分充足”。我在两边分别画出同一植物的不同形态，再写下外婆那句：“草知冷暖，人更要懂分寸。”

　　教室里没人笑了。

　　有个女生小声问：“你……怎么知道这么多？”

　　我没回答。放下粉笔，走回座位。

　　经过那一排笑声最响的学生时，没人拦我，也没人说话。直到我坐下，后面传来轻轻一句：“她好像真懂啊。”

　　我没回头，手还在抖，但胃里的绞痛轻了些。

　　放学后我一路跑回家，怕外婆一个人撑不住。推门时特别小心，先探了条缝往里瞧。

　　她正佝偻着腰，趴在破脸盆上吐，背弓得像只煮熟的虾。一口接一口，咳得整张脸充血，手指死死抠住盆沿。地上那滩东西已经发黑，边缘晕开一片暗红。她抬起手擦嘴，手帕又染上了新的血迹。

　　我站在门外，门缝那么窄，却足够我看清这一切。

　　我想冲进去，可脚像钉住了。脑子里突然蹦出一句话，冷得像冰渣子砸进耳朵里：

　　如果当初她跟妈妈走了呢？

　　如果她没把我留下呢？

　　如果我现在是个普通小孩，每天只要念书、吃饭、睡觉，不用修缝纫机、不用藏血帕、不用在学校被人笑本子破——是不是就好了？

　　这个念头一冒出来，我自己都吓住了。

　　我靠在门框上，浑身发冷，额头抵着木头，凉意顺着皮肤钻进骨头。我想骂自己混蛋，怎么能这么想？可另一个声音说：你想了，而且你觉得……有点对。

　　我靠着门，慢慢滑坐到地上。屋里咳声渐渐弱了，只剩粗重的喘息。我想起七岁那年她摩挲彩笔盒的样子，想起她说“车马通”的云，想起她给我多蒸的那个红薯。

　　可现在，缝纫机是废铁，她是病人，我是连本子都护不住的学生。

　　黑暗从窗外涌进来，不再是晚上常见的黑，而是沉甸甸的、压得人喘不过气的那种。它贴着地面爬，漫过门槛，盖住我的鞋尖，像要吞掉整个屋子。

　　我抬头看，天还没全黑透，可我觉得夜已经来了。

　　它不是慢慢来的，是一刀劈下来的。

　　我坐着，没哭，也没动。胃还在疼，但我不再压它了。疼就疼吧，反正我也感觉不到别的了。

　　屋里传来窸窣声，是她想爬起来。我听见床板吱呀，听见她扶墙的脚步，听见她低声喘气。

　　我慢慢站起身，拍掉裤子上的灰，把手伸进门缝，准备推门进去。

　　手碰到门板时，抖了一下。