沈清莲的信不是柳姨娘写的。沈清璃指着那个少了一点的“爱”字，沈清莲的脸白了，白得像她手里那张信纸。

“那——那是谁写的？”她的声音在抖，像深秋枝头最后一片叶子，风一吹就要掉。

沈清璃没答。她走到窗边，推开窗户，夜风灌进来，带着桂花的香味。没到秋天，桂花没开，但那股香味还在，淡淡的，像从很远的地方飘来的。

她闻了很久。“白一。”沈清莲的瞳孔一缩。“白一？白九的哥哥？他不是走了吗？”

沈清璃看着窗外。月亮升起来了，很圆，很亮，挂在桂花树梢上，把光秃秃的枝丫照得发白。那片叶子又长大了一点，叶脉更清晰了，像一张小小的地图。

“没走。一直在。”她转身看着沈清莲，“他要你娘的东西。”

沈清莲愣住了。“什么东西？”

“戒指。银的，上面刻着蛇。你娘留给你的。”

沈清莲的手摸了摸无名指——那道白印子还在，很细，像一条蛇盘在她手指上。戒指戴了三年，摘下来才一个多月，印子还没消。“丢了。”她的声音很轻，“翠儿偷走了。翠儿死了，戒指不知下落。”

沈清璃没说话。她知道戒指在哪儿。白七杀了翠儿，拿走了戒指。白七死了，戒指应该在他身上。但她搜过白七的尸体，没有。戒指不在他身上。那在哪儿？她走到窗前，看着城隍庙的方向。远处有一点光，黄黄的，一闪一闪的。白一在那儿。也许戒指也在那儿。

“阿福。”

阿福从房梁上跳下来，四只脚落地，悄无声息。“嗯？”

“去城隍庙看看。”

阿福点头，跳下窗台，消失在夜色里。沈清璃站在窗前，等着。沈清莲坐在桌边，低着头，手指摸着无名指上那道白印子，一圈一圈地摸。

“姐姐。”她开口，声音很轻。“嗯？”“我娘——她真的死了吗？”

沈清璃没答。柳姨娘的死，一直是个谜。棺材是空的，尸体不见了。有人说她死了，有人说她活着。沈清莲在南疆被关了三年，柳姨娘一次都没来看过她。是真来不了，还是不想来？

“你最后一次见她，是什么时候？”

沈清莲想了想。“三年前。我被关进家庙那天。她来看我，隔着窗户。她说，‘莲儿，娘对不起你。但娘没办法。你记住，娘爱你。’”她的眼泪掉下来，“然后她就走了。再也没回来。”

沈清璃没说话。她看着沈清莲的眼泪，一滴一滴，落在桌面上，洇成一个小小的圆。她想起那封信——“娘永远爱你”，“爱”字少了一点。柳姨娘读过书，不会写错。但写错的人，也许不是不会写，是故意写错的。少了一点，就像少了什么。

“你娘左手还是右手？”

沈清莲愣了愣。“右手。她右手写字。”

沈清璃的瞳孔一缩。“那这个字，是用左手写的。”

沈清莲愣住了。“左手？”

“对。左手写字，不习惯，容易写错。特别是笔画多的字。”她看着沈清莲，“写这封信的人，用左手写的。为了不让你认出笔迹。但他不习惯左手，写错了。”

沈清莲的眼泪不流了。她盯着那个字，看了很久。“那——那是我娘写的？她用左手写的？”

沈清璃没答。她不知道。可能是柳姨娘，被人逼着用左手写。也可能不是。但她知道一件事——写这封信的人，就在附近。信是昨天塞在门缝里的，昨天塞的，纸就黄了。那不是旧纸，是做旧的。用一种药水泡过，晾干，就有了旧纸的颜色。她闻过，纸上有药水味，很淡，但瞒不过她的鼻子。

“阿福怎么还没回来？”沈清莲的声音打断了她的思绪。沈清璃看着窗外，城隍庙的方向，那点光还在，黄黄的，一闪一闪的。阿福去了很久了。她站起来，把刀别在腰上。“我去找它。”

沈清莲拉住她的手。“姐姐，别去。危险。”

沈清璃低头看着她。“你在这儿等着。看着我娘，看着念安。”

她转身，走出屋子。街上很静，月亮很圆。她走得很快，靴子踩在青石板上，啪啪响。拐进那条巷子，城隍庙的门开着，里面黑漆漆的，没有蜡烛，没有火把，只有月光从破屋顶漏进来，在地上画出一块一块的白。阿福蹲在神像下面，一动不动。

“阿福。”沈清璃叫它。阿福没动。她走过去，蹲下来。阿福睁着眼，看着前方，浑身在抖。毛全炸着，耳朵压得很低，尾巴夹在腿中间。它怕了。

“你看到什么了？”

阿福的嘴张了张，没发出声音。它伸出爪子，指了指神像后面。沈清璃站起来，走到神像后面。后面是那口井，井盖掀开了，黑漆漆的，风从下面吹上来，带着一股气味——不是狐骚味，是血腥味，很浓。她抓住井沿，跳下去。阿福没跟来，它蹲在神像下面，还在抖。

井底没有水，干涸的，土很硬。脚印很多，人的，狐狸的，还有——蛇的。蛇的爬痕，很宽，像一条大蛇从这里爬过。沈清璃蹲下来，摸了摸那道爬痕。土还是湿的，刚爬过不久。她顺着爬痕往前走，钻进那条通道。通道很窄，两边是湿漉漉的石头，长满了青苔。爬痕在通道里拐来拐去，像喝醉了酒。她走了很久，前面有光了。不是月光，是烛光，黄黄的，一跳一跳的。她爬出通道，是那间石室。

石室里点满了蜡烛，摆了一地。烛光摇曳，照得墙上的影子乱晃。石床还在，但上面没有女人了，白一的娘被烧了，灰都飘走了。石床旁边坐着一个人——白一。他低着头，手里拿着一样东西，在烛光下翻来覆去地看。沈清璃的瞳孔一缩——是那枚戒指。银的，上面刻着蛇，蛇的眼睛是两颗红宝石，在烛光下一闪一闪的。

“你来了。”白一抬起头，看着她，笑了。沈清璃走过去，站在他面前。“把戒指给我。”

白一摇头。“不给。这是我娘的。”

沈清璃的眉心一动。“你娘的？”

白一点头。“这枚戒指，是我爹送给我娘的定情信物。我娘戴了一辈子。她死的时候，戒指还在她手上。”他低头看着那枚戒指，“后来被人偷走了。偷走的人，是柳姨娘。”

沈清璃的手慢慢收紧。“柳姨娘偷的？”

“对。她偷了戒指，交给白九。白九用戒指里的血，造了两个婴儿。一个在你娘肚子里，一个在他怀里。”他抬起头，“你女儿的魂，是用这枚戒指里的血造的。这枚戒指，是我娘的。”

沈清璃没说话。她看着那枚戒指，蛇的眼睛在闪，一下一下，像心跳。

“你要它干什么？”

白一站起来。“把它还给我娘。她生前最喜欢的，就是这枚戒指。她死了，戒指该陪着她。”他从石床底下拿出一个木盒，打开，里面是一捧灰。他娘的灰。他把戒指放进灰里，盖上盒子。“好了。她有了。”

沈清璃看着他。“那信是你写的？”

白一点头。“是。用左手写的。写错了字。”他笑了，“我左手不灵光。”

“你为什么要冒充柳姨娘？”

白一看着她。“因为我想知道，沈清莲还记不记得她娘。”他把木盒抱在怀里，“她记得。她哭了。”

沈清璃没说话。她看着白一，白一看着她。烛光在两个人之间跳动。

“你走吧。”白一说，“我不会再来了。”

他抱着木盒，走出石室。沈清璃跟在后面。两个人走出通道，爬出井口，站在城隍庙的大殿里。月光从破屋顶漏进来，照在白一身上。他的白头发白衣服，白得像雪。

“你哥白九，还会回来吗？”沈清璃问。

白一摇头。“不知道。他从小就犟。走了不回头。”他顿了顿，“但他爱你娘。他会回来的。”

他走了。走进月光里，不见了。

沈清璃站在城隍庙门口，看着他的背影。阿福从神像下面钻出来，跳上她肩头。“他走了？”沈清璃点头。“戒指呢？”沈清璃没答。她转身，走回侯府。

沈清莲还在屋里等着，坐在桌边，手指摸着无名指上那道白印子。看到沈清璃，她站起来。“姐姐，找到了吗？”

沈清璃点头。“戒指在白一手里。他拿走了。”

沈清莲的眼泪掉下来。“那——那是我娘的。”

沈清璃看着她。“那枚戒指，不是你娘的。是白一他娘的。你娘偷了。”

沈清莲愣住了。“什么？”

沈清璃没再解释。她走到床边，念安还在睡，小被子踢到一边，两只手举过头顶，像托着什么东西。她伸手把被子盖好，念安的嘴动了一下，像是在笑。

“姐姐。”沈清莲的声音从身后传来，“我娘——她到底是什么人？”

沈清璃没答。她看着窗外，月亮偏西了，挂在城头，又大又黄。风吹过来，带着桂花的香味。那滴血在心口跳了一下，很轻。

“你娘是个苦命人。”她说。沈清莲的眼泪流得更凶了。她没擦，就站着，让眼泪流。

那滴血在心口跳了一下，很重。像在说——还没完。