白九走后的第三天，清荷把那件月白衣裳从枕头底下拿了出来。叠得整整齐齐，放在膝盖上，用手一遍一遍地抚平。领口的兰草绣得太密了，针脚挤在一起，像一堆蚂蚁。她用指甲挑了挑，想拆开重新缝，挑了几下，又停住了。沈清璃端着粥走进来，清荷抬起头，笑了笑，把衣裳放回枕头底下。

“娘，喝粥。”

清荷接过来，喝了一口，又放下。“念安呢？”

“睡了。”

清荷点点头，看着窗外。桂花树上那个新芽已经长成了一小片叶子，嫩绿的，薄薄的，阳光照在上面，能看见叶脉。她看了很久。

“娘，您想他吗？”

清荷没答，低下头，看着自己的手。那双手很瘦，青筋凸起来，指节变粗了。她摸了摸无名指上那道印子——戴了几十年的顶针，刚摘下来，还没消。

“他说他走了，别找他。”清荷的声音很轻，“他没说去哪儿。”

沈清璃没说话。清荷抬起头，看着她。“他会回来吗？”

沈清璃没答。她不知道。白九这个人，骗了十五年，演了十五年，连他自己都不知道哪个是真的他。他说走，也许真走了。也许躲在哪个墙角，等着清荷叫他回来。

“娘，您希望他回来吗？”

清荷没答。她站起来，走到窗边，推开窗户。风吹进来，带着桂花的香味。没到秋天，桂花没开，但那股香味还在，淡淡的，像从很远的地方飘来的。

“我不知道。”她说。

念安满月那天，清荷摆了酒。不大，就一桌，自己家人。清荷、沈清璃、萧夜阑、沈清柏、沈清莲。阿福蹲在桌上，面前放着一碗鱼。念安穿着那件大红色的五毒衣，被清荷抱在怀里，睁着眼，看着所有人。她不哭不闹，谁抱都行，谁逗都笑。萧夜阑伸手戳了戳她的脸，她抓住他的手指，往嘴里塞。萧夜阑笑了，那道疤扭了一下。

“她像你。”他对沈清璃说。

沈清璃没答。她看着念安，念安也在看她，咧嘴笑了，露出粉色的牙床。沈清璃也笑了。

沈清莲坐在角落里，一直没说话。她低着头，手里拿着筷子，在碗里拨来拨去，没吃几口。清荷看着她。“莲儿，怎么不吃？”沈清莲抬起头，笑了笑。“吃呢。母亲做的菜好吃。”她夹了一块鱼，塞进嘴里，嚼了很久。

沈清璃看着她。那双眼睛是温的，像水。但里面有什么东西在动，不是泪，是别的。

吃完饭，沈清莲帮青杏收拾碗筷。沈清璃走过去，站在她旁边。“妹妹。”沈清莲的手停了一下，没抬头。“嗯？”“你有心事？”沈清莲摇头，把碗摞在一起，端起来，走了出去。

阿福蹲在窗台上，看着她的背影。“她怎么了？”沈清璃没答。

晚上，沈清璃坐在窗前，看着月亮。阿福趴在她脚边，已经睡着了。念安睡在她怀里，小手攥着她的衣领，攥得很紧。她低头看着念安，念安的睫毛很长，像两把小扇子。她伸手，轻轻碰了碰念安的睫毛。念安的睫毛动了动，没醒。

窗外，桂花树的那片叶子又长大了一点，叶脉更清晰了，像一张小小的地图。她看着那片叶子，看了很久。然后她听到了声音——很轻，很远，像从地底下传上来的。“璃儿。”

她抬起头，看着窗外。院子里空空的，没有人。桂花树的枝丫在风里轻轻晃，那片叶子也跟着晃。她站起来，走到窗边。月光照在院子里，白花花的。地上有一个影子——不是树的，是人的。很淡，像用铅笔轻轻画了一道。她盯着那个影子，影子动了一下，然后消失了。

“阿福。”

阿福没醒。

“阿福。”

阿福的耳朵动了动。“嗯？”

“院子里有人。”

阿福跳起来，窜到窗台上，东张西望。“没人。”

沈清璃没说话。她看着那个影子消失的地方，地上的月光白得像一张纸，什么都没有。但她知道，有人来过。那滴血在心口跳了一下，很重。

第二天一早，沈清璃在门口发现一封信。白色的信封，没有署名，没有地址，只画着一个符号——九尾狐的剪影。白九的。她撕开，里面只有一张纸，纸上写着一行字——“你娘交给你了。她开心，我就开心。”

沈清璃把信折好，收进怀里。阿福凑过来。“白九写的？”沈清璃点头。“他说什么？”沈清璃没答，看着远处的天，天很蓝，没有云。风吹过来，带着桂花的香味。

“他还会回来。”她说。

阿福的耳朵动了动。“你怎么知道？”

沈清璃没答。她转身，走进屋里。清荷在喂念安喝奶，念安喝得很急，呛了一下，咳了几声。清荷拍拍她的背，念安不咳了，看着清荷，笑了。清荷也笑了。

沈清璃站在门口，看着她们。阳光从窗户照进来，照在三个人身上。很暖。

那滴血在心口跳了一下，很轻。