清荷的屋里亮着灯。沈清璃站在院子里，看着那扇窗户。灯影摇摇晃晃，两个人的影子映在窗纸上，一个坐着，一个站着。坐着的影子低着头，站着的影子低着头，谁都没说话。

阿福蹲在她肩头，小声说：“你进去看看？”沈清璃摇头。“你不好奇他们说什么？”沈清璃没答。她转身，走回自己屋里。

念安还在睡，小被子踢到一边，两只手举过头顶，像托着什么东西。沈清璃坐在床边，看着她。睡着的时候，那张脸很安静，眉眼像谁？鼻子像谁？嘴巴像谁？她看了很久，伸手把被子盖好。念安的嘴动了一下，像是在笑。

阿福趴在床尾，尾巴一甩一甩的。“你娘和白九，会不会和好？”沈清璃没答。“你说句话啊。”沈清璃看着窗外。“不知道。”

风吹过来，桂花树的枝丫沙沙响。那个新芽又长大了一点，嫩叶已经展开了，薄薄的，透着月光。她看了很久，然后吹灭灯，躺下。

睡不着。那滴血在心口跳，一下一下，不重，但很清晰。她闭上眼，听到隔壁屋里传来说话声，很轻，隔着墙，听不清说什么。她把耳朵贴在墙上，声音清楚了一点——是白九的声音。

“这件衣裳，我缝了十五年。每年拆了缝，缝了拆。你缝的那件，我留着。压在枕头底下，每天晚上枕着睡。”

清荷没说话。白九继续说：“你嫁进侯府那天，穿着大红嫁衣，从花轿里出来。我站在人群里，看着你。你从面前走过，看了我一眼。就一眼。但那一眼，我看了一辈子。”

沈清璃把耳朵从墙上移开。她不想听了。翻过身，看着天花板。月光从窗户漏进来，在天花板上画出一道白线，像一条路。念安翻了个身，小手搭在她脸上。她把念安的手拿开，念安又搭上来。她没再拿开。

第二天早上，沈清璃醒来的时候，念安已经醒了，睁着眼，看着帐顶，嘴里咿咿呀呀地叫。青杏端来热水，给念安洗脸。念安不喜欢洗脸，扭来扭去，哭了两声。青杏哄她，拿了一个布老虎给她，念安抓着布老虎的尾巴，不哭了。

“小姐，夫人起来了。在厨房做早饭。”

沈清璃穿好衣裳，走到厨房。清荷站在灶台前，在熬粥。白九坐在灶台边，在烧火。火光映在他脸上，他的白头发被烤得有点卷。清荷舀了一勺粥，尝了尝，皱了皱眉，又加了一点盐。白九递给她一碗水，她接过来，倒进锅里。两个人，谁都没说话，但配合得很好。

沈清璃站在门口，看着他们。清荷先看到她，笑了。“璃儿，起来了？粥马上好。”白九也看到她，点了点头。沈清璃没说话，转身走了。

阿福蹲在院子里，舔着爪子。“你娘和白九，昨晚聊了一夜。”沈清璃的眉心一动。“你怎么知道？”

“我趴在屋顶上听的。”阿福的耳朵动了动，“聊你。聊你小时候。聊你第一次笑，第一次走路，第一次叫娘。白九都知道。他说，他每天都在暗处看着你。”

沈清璃没说话。她走到桂花树下，看着那座新坟。土堆上长出了几根草，嫩绿的。她蹲下来，把那几根草拔掉。

“娘。”身后传来声音。沈清璃转头。沈清莲站在月亮门边，手里拿着一封信，脸很白。“姐姐，我又收到信了。”

沈清璃站起来，走过去，接过信。信封上画着九尾狐的剪影，白九的。她撕开，里面只有一张纸，纸上写着一行字——“长公主，你女儿的魂，是借的。该还了。”

沈清璃的瞳孔一缩。她把信攥紧，转身走进厨房。白九还在烧火，清荷还在熬粥。她把信递过去，白九接过来，看了一眼，脸色变了。

“这不是我写的。”

沈清璃盯着他。“那是谁？”

白九站起来，把信举到光下看。纸很薄，透着光。光线下，纸的背面有一个水印——一只眼睛，竖着的，像蛇的眼睛。沈清璃认识这个水印。天道的。

“他没走。”白九的声音很哑。

沈清璃没说话。她转身，走出厨房。阿福跟上来。“去哪儿？”“找柳娘。”

城东，柳娘的院子。门开着，院子里没人。那几只鸡还在，在啄食。沈清璃走到正房门口，敲了敲门。没人应。她推开门，里面空空的。被子叠着，桌上放着一碗没喝完的茶，已经凉了。人走了。

她蹲下来，看着那几只鸡。“柳娘去哪儿了？”鸡抬起头，看着她。眼睛是圆的，黑的。然后鸡开口了，声音是柳娘的——“天道来了。我躲躲。”

沈清璃站起来。“他在哪儿？”

鸡没答。它低下头，继续啄食。

沈清璃走出院子。阿福小声说：“天道要你女儿的魂。你给吗？”沈清璃没答。她看着远处的天，天很蓝，没有云。那滴血在心口跳了一下，很重。像在说——不给。