沈清璃从城隍庙出来的时候，天快亮了。月亮还挂在天边，很淡，像一张旧纸。街上没有一个人，只有风从巷子口灌进来，凉飕飕的，带着一股焦糊味——城隍庙里那根柱子还在烧。她没回头，一直往前走。靴子上沾了灰，踩在青石板上，一步一个灰印。那滴血在心口跳得很慢，一下，一下，像在数她的脚步。

回到侯府，清荷还坐在念安床边。念安睡得很香，小被子踢开了，两只脚露在外面，左脚心那颗痣黑黑的。清荷低着头，一针一针地在缝那件小衣裳——不是月白色的那件，是新的，大红色的，上面绣着五毒，蜈蚣、蝎子、蛇、壁虎、蟾蜍，针脚很细，蜈蚣的脚一条一条，数得清楚。这是端午要穿的，五月还没到，她已经开始缝了。

“娘。”沈清璃站在门口。清荷抬起头，看到她，笑了。“回来了？饿不饿？娘给你热饭。”沈清璃摇头，走过去，坐在她旁边，握住她的手。很暖，指尖有针眼，红红的，刚扎的。

“娘，沈从山的尸骨在边关。老槐树底下。白九说的。”

清荷的手停了，针悬在半空，线垂下来，一晃一晃的。她看着沈清璃，看了很久。“这次是真的？”

沈清璃点头。“我去取。”

清荷的眼泪掉下来。她没擦，就坐着，让眼泪流。“我跟你去。”

沈清璃摇头。“您在家。看着念安。”

清荷低头看着念安，念安还在睡，嘴角翘着，在笑。她看了很久，然后点头。“好。你去。我等你。”

沈清璃站起来，把刀别在腰上，走出屋子。阿福蹲在门口，舔着爪子。“又去边关？”沈清璃点头。“我也去。”阿福跳上她肩头。

一人一猫，骑马出城。官道很直，两边的麦苗绿了，油菜花黄了。风吹过来，暖洋洋的。阿福缩在她怀里，眯着眼。“春天真好。”沈清璃没答。她看着前面的路，路很长，但她不急。那滴血跳得很稳。

走了三天。第四天下午，边关到了。那座城还是那样，城墙修过了，新砖旧砖混在一起，颜色不一。城门开着，人进人出，比上次来的时候更热闹了。沈清璃骑马进城，直奔那棵老槐树。树还在，很粗，很老，树皮裂开的地方长出了新芽，嫩绿的，一小片一小片。树根底下有一个坑，上次来的时候是空的。这次不是——坑里有一口棺材，新打的，木头还泛着白，没上漆。棺材盖半开着，露出一截衣袖——月白色的，清荷缝的那种。

沈清璃跳下马，走过去，推开棺材盖。里面躺着一个人——沈从山。穿着那件月白衣裳，清荷缝的那件，领口绣着兰草。脸很白，闭着眼，像睡着了。不是骸骨，是完整的身体，皮肤还有弹性，像刚死不久。沈清璃的瞳孔一缩。她伸手摸了摸沈从山的脸——凉的，但不冰，像在冰窖里放过的肉。她低头看他的手，手里攥着一样东西——一块玉佩，龙纹的，边缘刻着一个字——“山”。和她手里那块“清”，清荷手里那块“璃”，是一对。

阿福凑过来，看着沈从山。“他——他不是死了十五年了吗？怎么——怎么没烂？”

沈清璃没答。她看着那件月白衣裳，针脚很细，领口的兰草绣得栩栩如生。这不是清荷缝的那件，清荷缝的那件还在侯府，她昨晚还在改领口。这件是新的，另一个人缝的。她翻过衣裳的下摆，内侧绣着三个小字——“白九缝”。沈清璃的手慢慢收紧。白九缝的。白九把他挖出来，给他穿上新衣裳，放回棺材里。为什么？她站起来，看着四周。城墙上有人，来来往往，没人注意她。风吹过来，带着沙尘。她站了很久。

“阿福。”

“嗯？”

“把棺材盖上。带回京城。”

阿福的耳朵动了动。“你一个人搬得动吗？”

沈清璃没答。她弯腰，抓住棺材的一头，用力抬起来。棺材很重，但比上次轻了。她扛着棺材，走到马旁边，把棺材架在马背上。马嘶了一声，但没跑。她牵着马，走出城。

阿福蹲在她肩头，回头看了一眼那棵老槐树。“白九为什么给他穿新衣裳？”

沈清璃没答。她看着前面的路，太阳快落山了，天边烧成一片橘红。

又走了三天。回到侯府的时候，天已经黑了。清荷站在门口，手里提着一盏灯笼。火光映在她脸上，很白。她看着那口棺材，没说话。沈清璃把棺材放在地上，打开盖子。清荷走过去，低头看着沈从山。他穿着那件月白衣裳，领口的兰草在月光下泛着淡蓝色的光。清荷伸出手，摸了摸他的脸。很凉，很硬。她摸了一遍又一遍。

“他——他没烂。”

沈清璃点头。“白九给他穿了新衣裳。防腐的。”

清荷的眼泪掉下来。她没擦，就站着，让眼泪流。一滴一滴，落在沈从山脸上，顺着脸颊淌下来。

“娘，把他葬在哪儿？”

清荷抬起头，看着院子里那棵桂花树。新芽多了好多，嫩绿的，在月光下闪着光。她看了很久。“就葬在树下。他喜欢桂花。”

沈清璃点头。她扛起棺材，走进院子。阿福跟上来，帮她扶着。两个人把棺材放在桂花树下。清荷拿起铁锹，挖开上次埋的那座坟——里面是空的，那具假骸骨已经被清荷扔了。她挖了很久，挖出一个大坑，然后把棺材放下去。棺材落底，发出沉闷的一声响。清荷蹲在坑边，看着那口棺材，看了很久。然后抓起一把土，撒在棺材上。

“你安息。我不等了。”

她站起来，转身走了。沈清璃站在桂花树下，看着那座新坟。土堆得很高，圆圆的，像一个小山包。月光照在土堆上，很亮。她站了很久，然后转身走回屋里。

念安醒了，躺在床上，睁着眼，看着帐顶。看到沈清璃，她笑了，手舞足蹈。沈清璃把她抱起来，念安抓着她的一缕头发，往嘴里塞。她把头发抽出来，念安瘪嘴，要哭。她把手指伸过去，念安抓住她的手指，不哭了。阿福趴在床边，看着念安。“她饿了。”

沈清璃叫青杏去热奶。青杏端来一碗羊奶，温的。沈清璃用小勺子一勺一勺喂念安。念安喝得很急，呛了一下，咳了几声。沈清璃拍拍她的背。念安不咳了，看着她，笑了。嘴角往上翘，露出粉色的牙床。沈清璃也笑了。

阿福翻了个白眼。“两个傻子。”

夜里，沈清璃坐在窗前，看着月亮。阿福趴在她脚边，已经睡着了。念安睡在她怀里，小手攥着她的衣领，攥得很紧。她低头看着念安，念安的睫毛很长，像两把小扇子。她伸手，轻轻碰了碰念安的睫毛。念安的睫毛动了动，没醒。

窗外，桂花树的新芽又长大了一点，嫩绿的叶片在月光下微微发亮。那滴血在心口跳了一下，很轻。远处，城隍庙的方向，有一点光，黄黄的，一闪一闪的。白九还在那儿。他还会来。她知道。

那滴血在心口跳了一下，很重。像在说——快了。