棺材很重。沈清璃扛着它走过两条街，肩膀被压得生疼，但她没停。阿福跟在旁边，三条腿着地，一瘸一拐，帮她扶着棺材的一角。“换我扛一会儿。”阿福说。沈清璃摇头。“你扛不动。”

月光照在棺材上，木头的纹路清晰可见。很老的木头，边角都烂了，露出里面的白骨。沈从山在里面，穿着那件锈迹斑斑的盔甲，手里握着那把锈刀。他死了十五年，躺在边关的老槐树底下，没人知道。白九知道，但不告诉他。天道知道，也不告诉他。清荷不知道，等了他十五年。等一个死人。

走到侯府门口，门开着。清荷站在门口，手里提着一盏灯笼。火光映在她脸上，很白。她看着那口棺材，没说话。沈清璃把棺材放下，喘了口气。“娘，我带回来了。”

清荷走过来，伸手摸了摸棺材盖。很凉，很糙。她的手指顺着木纹划过去，停在棺材边缘。那里刻着一行小字，被泥糊住了。她用指甲刮掉泥，露出字迹——“沈从山之柩”。她看了很久。

“是他。”她说。声音很轻，像怕惊醒什么。

沈清璃点头。清荷的眼泪掉下来，没擦，就站着，让眼泪流。一滴一滴，落在棺材盖上，把泥洇湿了。

“娘，把他葬在哪儿？”

清荷抬起头，看着院子里那棵桂花树。光秃秃的，枝丫上挂着一个新芽，嫩绿的。她看了很久。“就葬在树下。他喜欢桂花。”

沈清璃点头。她扛起棺材，走进院子。阿福跟上来，帮她扶着。两个人把棺材放在桂花树下。沈清璃去拿铁锹，清荷接过一把。“我来。”

她挖了第一锹。土很硬，冻了一冬天，还没化透。铁锹插进去，发出沉闷的声响。她挖得很慢，一锹一锹，汗从额头上滴下来，混着眼泪，滴进土里。

沈清璃要替她，她不让。“我来。我欠他的。”

挖了一个时辰，坑挖好了。不深，刚好能放下棺材。清荷跳下去，把坑底整平，用手把碎土拣出来。然后爬上来，和沈清璃一起，把棺材放下去。棺材落底，发出沉闷的一声响。清荷蹲在坑边，看着那口棺材。看了很久。

“你等我。我很快就来。”她抓起一把土，撒在棺材上。土落在木头上，扑扑的。沈清璃也抓起一把土，撒下去。阿福用爪子扒了一点土，推下去。三个人，一把一把，把棺材埋了。土堆起来，不高，圆圆的。清荷把铁锹插在土堆上，跪下来，磕了三个头。

“你安息。我不等了。”她站起来，转身走了。

沈清璃站在桂花树下，看着那座新坟。月光照在土堆上，很亮。风吹过来，树枝晃了晃，那个新芽也跟着晃。

“娘她——没事吧？”阿福小声问。

沈清璃没答。她看着清荷的背影，走进屋里，关上门。灯灭了。

“不知道。”她说。

她转身，走回自己屋里。青杏在铺床，看到她，问：“小姐，夫人怎么了？哭了好久。”沈清璃没答，坐在床边，把靴子脱了。脚上磨了两个泡，她拿针挑破，挤出脓水。青杏蹲下来，帮她包扎。“小姐，您以后别一个人出去了。奴婢担心。”

沈清璃看着她。那张圆脸，那双红红的眼睛。和第一天醒来的时候一样。

“好。”她说。

青杏愣了愣，然后笑了。笑得很开心。

第二天早上，沈清璃醒来的时候，听到院子里有声音。她走到窗边，推开窗户。清荷蹲在桂花树下，在种花。不是桂花，是另一种，很小，白色的，不知道叫什么。她种得很仔细，挖坑、放苗、培土、浇水。一株一株，种了一排。

“娘，您种什么？”

清荷抬起头，笑了。“指甲花。开花了，可以染指甲。”她低下头，继续种。

沈清璃看着她。脸上没有泪，眼睛不红，像什么事都没发生过。但她知道，有事。清荷把沈从山埋了，把白九赶走了，把过去放下了。但她自己，还没放下。

“娘，我陪您。”

沈清璃走出去，蹲下来，帮她种。两个人，一株一株，种了一上午。种完了，清荷站起来，看着那排小苗。“过两个月就开花了。”她笑了，“到时候，娘给你染指甲。”

沈清璃点头。“好。”

阿福蹲在墙头，看着她们。“你娘好了？”

沈清璃没答。她看着清荷的背影，走进屋里，关上门。这次没关灯，灯亮着。她坐在窗边，拿起那件月白衣裳，继续缝。一针一针，很慢。

晚上，沈清璃坐在窗前，看着月亮。阿福趴在她脚边，已经睡着了。她把那枚戒指拿出来——不是银戒指，是另一枚，青杏从翠儿屋里找到的，沈清莲的戒指。银的，上面刻着一条蛇，蛇的眼睛是两颗红宝石。天道造的。天道走了，戒指不亮了。但她一直留着，没扔。她举起来，对着月光。月光照在上面，银的，很亮。蛇的眼睛不闪了，但她把戒指贴在耳朵上，还能听到一个声音——很轻，很远，像风吹过树梢。

“还没完。”

她放下戒指。窗外，月亮很圆，很亮。远处，城隍庙的方向，有一点光。黄黄的，一闪一闪的。白九还在那儿。他还会来。她知道。

那滴血在心口跳了一下，很重。像在说——我在。