沈清莲变了一个人。

不是那种慢慢变的，是一夜之间。早上醒来，她让丫鬟把院子里所有的花都拔了。菊花的根、桂花的枝、墙根底下那丛开了一年的月季，全拔了。丫鬟问她种什么，她说：“种菜。白菜，萝卜，葱。能吃的。”

消息传到沈清璃耳朵里的时候，她正在喝粥。阿福蹲在桌上，面前放着一碗鱼。“种菜？你妹妹疯了？”沈清璃没说话，继续喝粥。阿福凑过来，“你不去看看？”

“看什么？”

“看她是不是又被鬼附身了。”

沈清璃放下碗。“那个鬼走了。不会再回来。”她站起来，走到门口，停了一下，还是往沈清莲院子去了。

院子里的花果然全拔了，扔了一地。菊花的根上还带着土，桂花的枝被踩断了，月季的花瓣散得到处都是。沈清莲蹲在菜地中间，正在刨坑，手上全是泥，脸上也沾了土。看到沈清璃，她笑了。“姐姐来了？”

沈清璃站在地边看着她。“你拔花干什么？”

沈清莲把一棵白菜苗塞进坑里，用土埋上。“花不能吃。菜能吃。”她又塞了一棵，“以前净做没用的事了。种花、绣花、打扮，有什么用？”她抬头看着沈清璃，“姐姐，你说是不是？”

沈清璃没答。她看着沈清莲的眼睛——杏眼，桃腮，嘴角微微上翘，和以前一样。但眼睛里的东西不一样了。以前是冷的，藏着针。现在是温的，像水。

“你变了。”沈清璃说。

沈清莲笑了。“人总得变。不能一辈子犯蠢。”她低下头，继续种菜。

沈清璃站了一会儿，转身走了。阿福小声说：“她真变了？”

“也许。”

“你信？”

沈清璃没答。

下午，沈清莲来了。换了身干净衣裳，手里拿着一个包袱。“姐姐，我给你做了件衣裳。”她把包袱打开，里面是一件淡青色的褙子，料子很好，绣着兰草。沈清璃接过来看了看，针脚很细，绣工很好。“你做的？”

沈清莲点头。“在老家学的。没事做，就学裁缝。”她把衣裳抖开，在沈清璃身上比了比，“姐姐比我高，我按着自己的身量放的，不知道合不合身。”

沈清璃看着她。她低着头，在理衣裳的下摆，很认真。“谢谢。”沈清莲抬起头，笑了。“谢什么。你是我姐姐。”她把衣裳叠好，放在桌上。“母亲那儿我也做了一件。父亲那儿也做了。哥哥的还没做完，过两天送过去。”她顿了顿，“每个人都有。”

沈清璃看着她。那张脸上全是笑。很真。

晚上，一家人坐在一起吃饭。沈清莲给清荷夹菜，给沈从山夹菜，给沈清柏夹菜，给沈清璃夹菜。清荷看着她，眼眶红了。“你懂事了。”沈清莲笑了。“以前不懂事，让母亲操心了。”

沈从山没说话，只是看着她。沈清莲给他夹了一块鱼。“父亲，吃鱼。”沈从山点头，吃了。吃完饭，沈清莲抢着洗碗。青杏说不用，她非洗。袖子挽得高高的，手上全是沫子。清荷站在厨房门口看着，眼泪又掉下来了。

沈清柏小声对沈清璃说：“她怎么了？”沈清璃没答。“被鬼附身了？”沈清璃看了他一眼。“没有。”“那怎么变这样了？”

沈清璃没答。她看着沈清莲的背影——袖子挽着，腰弯着，洗碗洗得很认真。

阿福蹲在她肩头，小声说：“也许真变了。”

沈清璃没说话。

半夜，阿福从窗户钻进来，跳上沈清璃的床。“你猜我看见了什么？”

沈清璃睁开眼。“什么？”

“你妹妹。出门了。”

沈清璃坐起来。“去哪儿？”

“城外。跟上去就丢了。”阿福的耳朵耷拉下来，“她好像知道我在跟着。专挑小路走，拐了几个弯，不见了。”

沈清璃没说话。她走到窗边，看着沈清莲院子的方向。灯灭了，黑漆漆的。

“她没变。”她说。

阿福的耳朵动了动。“你怎么知道？”

沈清璃没答。她想起那件衣裳——淡青色，绣着兰草。针脚很细，绣工很好。但袖子短了半寸。不是按她自己的身量放的，是按沈清璃的身量放的。她见过沈清璃的旧衣裳。从老家来，三年没回来，还记得沈清璃的身量。她一直在准备。

“阿福。”

“嗯？”

“继续盯着她。”

阿福点头，从窗户钻出去了。

第二天，沈清莲又来了。手里拿着一个食盒。“姐姐，我做了桂花糕。你尝尝。”沈清璃接过来，打开。桂花糕做得很精致，切成小块，上面撒了桂花。她拿起一块，闻了闻。没毒。她咬了一口。很甜，很软。“好吃吗？”沈清莲问。沈清璃点头。“好吃。”沈清莲笑了。“那以后天天给你做。”

沈清璃看着她。“昨晚你去哪儿了？”

沈清莲的笑容顿了顿。只是一瞬。“昨晚？我在屋里睡觉啊。”沈清璃看着她。三秒。“阿福说你出去了。”沈清莲的笑收了。她低下头，看着自己的手。“姐姐，你是不是还不信我？”沈清璃没答。沈清莲抬起头，眼眶红了。“我知道以前对不起你。但我真的改了。”

沈清璃看着她。眼泪掉下来了，一颗一颗，顺着脸颊往下淌。

“你改了。”沈清璃说，“那昨晚你去哪儿了？”

沈清莲看着她。看了很久。然后她笑了，笑得很苦。“我去上坟了。”

沈清璃的瞳孔微微一缩。“上坟？”

“我娘的坟。”沈清莲低下头，“昨天是她忌日。”

沈清璃没说话。沈清莲继续说，“我知道她做了很多错事。但她是我娘。”她抬起头，“姐姐，你会不会怪我？”

沈清璃看着她。风吹过来，带着桂花的香味。沈清莲站在那儿，眼泪还挂在脸上。很可怜。

“不会。”沈清璃说。沈清莲笑了。“谢谢姐姐。”她转身走了。走到门口，停下来。“姐姐。”

“嗯？”

“那件衣裳，袖子我改短了半寸。你试试合不合身。”她走了。

阿福从房梁上跳下来。“她真去上坟了？”

沈清璃没答。

“我跟了她一路。确实是去坟地。待了一个时辰，哭了好久。”阿福的耳朵动了动，“也许她真的只是去上坟。”

沈清璃走到窗边，看着沈清莲院子的方向。阳光照在屋顶上，亮得刺眼。但她知道，那屋顶下面，藏着东西。

“继续盯着。”她说。

阿福点头。刚要跳窗，沈清璃叫住它。“阿福。”

“嗯？”

“她手上那枚戒指，你看到了吗？”

阿福想了想。“没有。她没戴戒指。”

沈清璃点头。那枚银戒指，上面刻着蛇的，不见了。鬼走了，戒指也走了。但沈清莲手上那道白印子还在，很细，像一条蛇盘在她手指上。

“去吧。”阿福跳窗走了。

沈清璃站在窗前，看着那件淡青色的褙子。袖子改短了半寸，合身了。她拿起来，在身上比了比，刚好。她看了很久。然后把衣裳叠好，放进柜子里。

晚上，阿福回来了。“她又出门了。”

沈清璃的瞳孔一缩。“去哪儿？”

“还是城外。但这次不是坟地。是——”阿福顿了顿，“是城隍庙。”

沈清璃的手慢慢收紧。“她去城隍庙干什么？”

“见一个人。”阿福的毛炸起来，“一个道士。穿灰袍子，拿拂尘。她叫他——清虚真人。”

沈清璃站起来，走到窗边。月亮升起来了，很圆。沈清莲院子的方向，灯灭了。黑漆漆的。

“她说什么了？”她问。

阿福的耳朵压得很低。“她说——‘我要她死。但不是现在。我要她先身败名裂，再死。’”

风吹过来，很冷。沈清璃站在窗前，看着那片漆黑。远处，城隍庙的方向，有一点光。黄黄的，一闪一闪的。像一只眼睛在眨。

“她还说了什么？”

阿福的声音在抖。“那个道士说——‘那就从她身边的人开始。’”

沈清璃的手按在刀柄上。那滴血在心口跳了一下。很重。远处那点光灭了。沈清莲院子的方向，灯亮了。