天亮了。沈清莲还没醒。清荷抱着她，坐在地上，一动不动。沈清璃走过去，蹲下来。“娘，回屋吧。”清荷摇头。她的眼睛红红的，肿得厉害，但没哭了。“她还会来吗？”沈清璃没答。她不知道。“娘，您当年——真的把孩子扔了？”清荷低下头，看着沈清莲的脸。那张脸很白，嘴角裂开的地方血已经干了，结成黑红色的痂。“不是扔了。是死了。”

沈清璃的瞳孔微微一缩。“生下来就没气。稳婆说的。”清荷的声音很轻，像怕惊醒什么，“我看了她一眼。很小，眼睛闭着。长得像你爹。”她顿了顿，“后来稳婆把她抱走了。我不知道埋在了哪儿。”

沈清璃没说话。她想起昨晚那个鬼说的——“生下来就扔了。”不是扔了。是死了。那个鬼以为自己被抛弃了，恨了清荷几十年。现在知道了，不恨了。

“她还会来吗？”清荷又问了一遍。沈清璃想了想。“也许。但她不会再害您。”清荷点头。她把沈清莲放在地上，站起来，腿麻了，晃了一下。沈清璃扶住她。“娘。”“我没事。”清荷推开她的手，自己站着，看着沈清莲，“把她抬进去。别着凉了。”

沈清璃让青杏把沈清莲抬回屋里。清荷跟着进去了。沈清璃站在院子里，看着那棵桂花树。叶子落了满地，被露水打湿了，踩上去沙沙响。阿福蹲在她肩头，打了个哈欠。“你娘挺住了。”沈清璃没说话。“我还以为她会哭死。”沈清璃转头看着它。“你是猫，不懂。”

阿福翻了个白眼。“你懂？”

沈清璃没理它。她走到沈清莲屋里。清荷坐在床边，看着沈清莲。沈清莲还没醒，但呼吸稳了。脸上的血被青杏擦干净了，嘴角的裂口也上了药。她睡着的样子，和以前一样。杏眼闭着，嘴角微微上翘，像在做梦。

“她什么时候醒？”清荷问。沈清璃伸手探了探沈清莲的额头。不烫。“快了。”

话音刚落，沈清莲的睫毛动了动。然后睁开眼。看着帐顶，看了很久。“我怎么了？”她的声音很哑，像很久没喝水了。清荷的眼泪又掉下来。“你回来了。”沈清莲转头看着她。三秒。“母亲？您怎么哭了？”她伸手，擦掉清荷脸上的泪。“别哭。我没事。”

清荷握住她的手。沈清莲愣住了。她看着清荷，又看着沈清璃。“姐姐？你们——怎么了？”她不记得昨晚的事。不记得鬼附身，不记得去找沈清璃，不记得那些话。沈清璃看着她。“你昨晚去哪儿了？”

沈清莲想了想。“我——我不记得了。只记得天黑的时候，在屋里坐着。然后就——不知道了。”她低头看着自己的手。手指上那枚银戒指不见了，只剩一道白色的印子。“我的戒指呢？”

沈清璃的眉心动了动。“什么戒指？”

“银的。上面刻着一条蛇。”沈清莲比划了一下，“这么大。我戴了三年了。从老家带来的。”

沈清璃没说话。那枚戒指，昨晚她见过。在那个鬼手上。戴着沈清莲的手指上，但发光的是鬼的眼睛。戒指不是沈清莲的。是那个鬼的。鬼走了，戒指也走了。

“没了就没了。”沈清璃说，“再打一个。”沈清莲看着她，想说什么，又咽回去了。她低下头，看着自己的手。那道白印子很细，像一条蛇盘在她手指上。

清荷站起来。“我去熬粥。”她走了出去。屋里只剩沈清璃和沈清莲。两个人，谁都没说话。风吹进来，带着桂花的香味。沈清莲开口。“姐姐，我是不是做错什么了？”

沈清璃看着她。“没有。”

“那你为什么这样看我？”

沈清璃没答。她转身，走了出去。

阿福蹲在门口，等她出来。“你信她不记得了？”沈清璃没答。“鬼走了，人醒了，不该记得。”阿福的耳朵动了动。“那她以后还会被鬼附身吗？”沈清璃想了想。“不会。那个鬼不会再来了。”

“你怎么知道？”

沈清璃看着远处。宫墙的方向。“因为她说了——不恨了。”她抬脚往前走。阿福跳上她肩头。“去哪儿？”“进宫。”

宫里很安静。昨晚宫宴上的事传开了，文武百官都躲着太子。太子被禁足在东宫，不许出来。沈清璃走到御书房门口，新帝在批奏折。看到她，他放下笔。“长公主来了？”

沈清璃走进去，坐下。“陛下，太子的事，您打算怎么处理？”

新帝沉默了一会儿。“他还小。不懂事。”

“他十六了。不小了。”新帝看着她。“你想让朕废了他？”沈清璃没答。新帝站起来，走到窗边。“他是朕唯一的儿子。”沈清璃没说话。新帝转过身。“朕知道他不是当皇帝的料。但他还年轻，还能教。”他看着沈清璃，“再给他一次机会。”

沈清璃看着他。三秒。“好。”

她站起来，往外走。走到门口，新帝叫住她。“长公主。”沈清璃回头。“萧将军的伤，怎么样了？”沈清璃的眉心动了动。“您不知道？他去边关了。”

新帝的脸色变了。“什么？他不是在养伤吗？”

“北狄夜袭，赵将军战死。他去了。”

新帝的脸白了。他坐回椅子上，手在抖。“朕不知道——朕——没人告诉朕——”

沈清璃看着他。不是装的。真不知道。有人瞒着他。谁？太子。

“臣告退。”她转身走了出去。

阿福小声说：“新帝不知道萧夜阑走了？”

“嗯。”

“谁瞒的他？”

沈清璃没答。她知道是谁。太子。禁足是假的，他还在动。她加快脚步，走出宫门。街上很热闹，人来人往。她穿过人群，走回侯府。走到门口，看到一个人。萧夜阑。站在门口，背对着她。衣裳破了，身上有血，手里拿着刀。

“你不是去边关了？”沈清璃走过去。

萧夜阑转过身。脸上全是土，那道疤很红。他笑了。“去了。回来了。”

沈清璃看着他。“打赢了？”

“嗯。”他把刀收起来，“北狄人退了。这次真退了。”

沈清璃没说话。她看着他，从上到下。衣裳破了好几处，露出来的地方全是伤。新的，还没结痂。

“你受伤了。”

“皮外伤。”他往前走了一步，晃了一下。沈清璃扶住他。他没推开。靠在她肩上，很重。呼吸很急，带着血腥味。“我歇一会儿。”他说。闭上眼。

沈清璃扶着他，站在门口。风吹过来，带着尘土。街上的人看着他们，指指点点。她没动。就站着，让他靠着。

阿福小声说：“他睡着了？”

“嗯。”

“站着也能睡着？”

沈清璃没理它。她看着萧夜阑的脸。那道疤从眉角到下颌，新伤叠着旧伤，有的结了痂，有的还在渗血。他睡着了，眉头皱着，像在做什么梦。她想起他说的那句话——“我父亲，就是被他的人害死的。”十年了，他还记着。那滴血在心口跳了一下。

远处，宫墙上，蹲着一只白狐。看着他们。阳光照在它身上，白得发亮。它看了很久，然后转身，消失在宫墙后面。小青蛇从萧夜阑袖口探出头，看着那只白狐消失的方向，浑身发抖。

沈清璃看到了。她没说话。只是扶着萧夜阑，站在门口。阳光照在两个人身上，影子叠在一起。