二月二，龙抬头。

清荷烙了春饼。薄薄的，圆圆的，一张一张摞在盘子里。沈从山吃了五张，清荷说他也不怕撑着。沈从山说，你烙的，撑也吃。沈清柏翻了个白眼，又来了。清荷瞪了他一眼，吃你的。

沈清璃坐在旁边，慢慢吃着。她吃了一张三张五张。清荷看着她，你今儿个胃口好。沈清璃说，嗯。顿了顿，又说，明天我出门。

清荷的筷子停了。沈从山也停了。沈清柏抬起头。屋里安静下来，只听得见风吹窗户纸的声音。

去哪儿？清荷问。沈清璃说，钟南山。清荷没说话，低下头，把盘子里最后一张春饼叠了又叠，叠成一个小方块，放在碟子里。

去多久？她问。

沈清璃说，不知道。几天，也许久一点。清荷点点头，站起来，走了出去。沈从山要跟上去，清荷没回头。我没事，她说。门关上了。

沈清柏看着沈清璃，怎么突然想回去？沈清璃没答。她看着那扇关上的门，娘舍不得你。她说，知道。

那你——

让她舍不得。沈清璃站起来，走了出去。

第二天一早，沈清璃站在门口。天还没亮透，东边一抹鱼肚白，西边月亮还挂着。清荷从屋里出来，手里拿着一个包袱，很沉。路上吃，她说。

沈清璃接过来。娘，她开口。清荷没让她说下去，去吧，早点回来。

沈清璃看着她，那张脸上有皱纹，有白发，眼睛红红的。但她没哭，只是站在门口，看着沈清璃走出院子，走出大门。

阿福蹲在沈清璃肩头，回头看了一眼，你娘还在看。沈清璃没回头，她只是往前走，走过两条街，出了城门。城外是一片田野，麦苗绿了，油菜花黄了。太阳从东边升起来，照在身上，暖洋洋的。

我们怎么去？阿福问。沈清璃说，走着去。阿福的耳朵耷拉下来，那么远。沈清璃没理它，继续往前走。路很长，但她不急。

走了三天。

第三天傍晚，钟南山出现在眼前。不高，但很陡，满山的树，绿了。山脚下有一片桃林，花开了一半，粉的白的，风一吹落几瓣。沈清璃站在桃林边上，看着那些花。

阿福说，到了？

到了。

你以前住这儿？

一千三百年。

阿福的尾巴甩了一下，那你还挺老的。

沈清璃没理它，往山上走。

山路很窄，长满了草。去年冬天枯了的草还没烂完，今年新的草又从底下钻出来。走了一会儿，天暗了。月亮升起来，照在山路上，白白的一条，像蛇蜕下来的皮。

阿福说，还有多远？

快了。

又走了一会儿，前面出现一个洞口。很小，被藤蔓遮住了。沈清璃拨开藤蔓，走进去。洞里很暗，很潮，地上有积水，踩上去啪嗒啪嗒响。

阿福的鼻子动了动，有味儿。

什么味儿？

蛇。

沈清璃没说话，继续往里走。洞很深，拐了两个弯，才走到最里面。最里面是空的，什么都没有。地上有一层灰，很厚，踩上去噗的一声。

阿福从她肩头跳下来，在地上走了一圈，就这儿？

嗯。

你在这儿住了一千三百年？

嗯。

阿福看了看四周，光秃秃的，连个窝都没有。

蛇不住窝。

阿福翻了个白眼，又跳回她肩上。

沈清璃蹲下来，伸手摸了摸地上的石头。很凉，很硬，手指顺着地面划过去，摸到一条缝。很细，很浅，不仔细摸根本摸不到。她顺着那条缝往前摸，又摸到一条。横着的，和那条交叉。再往前，又一条。

阿福说，这是什么？

她一千三百年前刻的。刚开灵智，还不知道什么是字。在石头上乱划，划了一道又一道。那时候她很小，只有手指那么长。现在这条缝，她的手指能伸进去。

她收回手，站起来。走吧。

走出洞府，月亮已经升到头顶了。她继续往上走，阿福问去哪儿。山顶。

山顶有一块大石头，光秃秃的，寸草不生。月光照在上面，白惨惨的。沈清璃站在石头旁边，伸手摸了摸。很糙，坑坑洼洼的，都是雷劈的痕迹。

她找到一道最深的，手指能伸进去。是最后一道雷，父亲替她挡的那道。

阿福小声说，就是这儿？

嗯。

你父亲——他就在这儿死的？

沈清璃没答。她站在石头旁边，看着那些坑坑洼洼。风从山顶吹过来，带着春天的气息，很暖。

然后她听到了脚步声。

很轻，很慢，一步一步。从山那边走过来的。沈清璃没回头。脚步声越来越近，在她身后三步远的地方停了。

“你来了。”

那个声音很轻，很好听。和十几年前在灰树下一模一样。

沈清璃转过身。

月亮底下站着一个人，白袍，玉冠，很年轻，二十出头。那张脸她见过，在石洞里，在石床上。是父亲。但不是父亲。是天道。

“你变了。”她说。

天道笑了。上次在灰树下，他是个老人。头发全白了，脸上全是褶子。现在他是个年轻人，皮肤光光的，眼睛亮亮的。

“你教我的。”他说。

沈清璃的眉心动了动。“我？”

“你说，爱是活着。我就活了。”

风吹过来，山顶的石头缝里有几根枯草，被风吹得直晃。沈清璃看着他，你来这儿干什么？

天道没答。他转头看着那块大石头，看着她父亲替她挡雷的地方。“我来看看。”

看什么？

看你。

沈清璃没说话。天道转回头，看着她，你看那株兰花了吗？

沈清璃的瞳孔微微一缩。

“什么兰花？”

“你洞府门口那株。你种的那株。你浇了六百年的那株。”

沈清璃没说话。她洞府门口，确实有一株兰花。她修炼无聊时随手种下的，浇了六百年。每年春天都开淡蓝色的小花。

她下山的时候没看到。洞口全是藤蔓，把什么都遮住了。

“它还在？”

天道点头。“在。”

“你浇的？”

天道又点头。“每年。”

沈清璃没说话。她站在那块大石头旁边，看着天道。活了很久的人，不知道爱是什么的人，每年替她浇那株兰花。

“你为什么来这儿？”

天道看着她。“因为你来了。”

沈清璃的喉咙动了动。“你怎么知道我会来？”

天道笑了。“你每年都来。去年没来，前年也没来。但今年来了。”

沈清璃没说话。她确实每年都来。一千三百年，每年春天，她都来这块石头上。看那些雷劈的痕迹，看那株兰花。去年没来，她在侯府过年。前年也没来，她在杀人。

“你一直在看我？”

天道点头。“一直在看。”

沈清璃的瞳孔微微一动。“从什么时候开始？”

天道想了想。“从你出生那天。”

沈清璃没说话。天道继续说，“你父亲把你托付给我，说，替我看着她。”他顿了顿，“我看了你一千三百年。”

风吹过来，山顶的石头缝里那几根枯草断了，飘走了。沈清璃站在那儿，看着天道。

“我渡劫那天，你在吗？”

“在。”

“我父亲替我挡雷，你看到了？”

“看到了。”

“你为什么不救他？”

天道看着她。“他不想让我救。”

沈清璃的瞳孔缩了缩。“他说的？”

“嗯。他说，让他去。让她活着。”

沈清璃没说话。她站在那块大石头旁边，手还摸着那道最深的口子。

“你知道他最后说了什么吗？”天道问。

沈清璃看着他。

“他说——”天道顿了顿，“告诉她，爹爱她。”

风停了。月亮很亮。沈清璃站在那儿，一动不动。

天道看着她。“你知道他为什么说这句话吗？”

沈清璃摇头。

“因为他知道，你会恨自己。”天道往前走了一步，“你会想，他是不是替你死的。你会想，你是不是不该活着。他会告诉你——”他顿了顿，“你该活着。”

沈清璃没说话。她站在那儿，手从石头上滑下来。天道看着她。

“你恨我吗？”

第二次问了。第一次在灰树下，她没答。这次她想了想，然后摇头。

“不恨。”

天道的眼睛动了动。“为什么？”

沈清璃看着他。“因为你让他看着我。”

天道没说话。他站在那儿，月光照在他身上，白袍子亮得刺眼。

很久。然后他笑了。笑得很慢，很淡。

“我要走了。”

沈清璃的眉心动了动。“去哪儿？”

天道没答。他往前走了一步，站在她面前。低头看着她，伸出手，轻轻碰了碰她的脸。很轻，很凉，像风。

“你死的时候，我会来看你。”他说，“现在，不来了。”

沈清璃的瞳孔一缩。“为什么？”

天道笑了。“因为我知道了。不用再看了。”

他收回手，退后一步。“好好活着。”

他转身，往山下走。走了几步，停下来。回头看着她。

“那株兰花，今年会开。”他笑了，“我前天浇的水。”

然后他走了。走进月光里，走进树影里，不见了。

沈清璃站在山顶上，站在那块大石头旁边。阿福小声说：“他走了。”

沈清璃没说话。她站了很久，然后转身，蹲下来。大石头底下，石头缝里，长着一株兰花。很小，很细，叶子绿绿的。还没开花，但打了花苞。淡蓝色的，很小。

她伸手，轻轻碰了碰那花苞。凉的，很嫩。前天浇的水，土还是湿的。

阿福小声说：“他真来浇水了。”

沈清璃没说话。她看着那株兰花。一千三百年，她种下它，浇水，看着它长大，看着它开花，看着它谢。然后她渡劫，死了。它还活着。天道替她浇，每年都浇。

“明年还会开。”她说。

阿福小声说：“嗯，还会开。”

沈清璃站起来。她最后看了一眼那株兰花，转身往山下走。走到半山腰，她回头。山顶上，那块大石头还在，那株兰花还在。天道不在了。但她知道，他来过。

那滴血在心口跳了一下。很轻。

山下，田野绿了，油菜花黄了。路很长，但她不急。家里有人在等。