那年冬天过完的时候，沈清璃以为日子会就这么过下去。年年春天看花，夏天乘凉，秋天折桂，冬天扫雪。年年如此，一辈子如此。她不知道一辈子有多长，但她觉得，这样挺好的。

正月十七，年过完了。红灯笼摘下来，对联也撕了。侯府恢复了往日的安静。沈清璃坐在窗前，看着青杏把那些红纸一张一张收起来，压在箱底，说留着明年再用。阿福趴在她脚边，晒着太阳，尾巴一甩一甩的。

然后门口传来脚步声。不是青杏的，不是清荷的，也不是沈从山的。很轻，很稳。每一步都一样长，每一步都一样重。像量着步子走。沈清璃的眉心动了动。

阿福的耳朵竖起来。“谁？”

沈清璃没答。她站起来，走到门口。院子里站着一个女人。穿着黑衣服，头发用银簪束着，腰里挂着一排小陶罐。脸上有花纹，红色的，从眼角一直延伸到耳边。

沈清璃的瞳孔微微一缩。她见过这些花纹。在南疆，在蛊神寨，在柳娘脸上。

“你是柳娘的人？”

女人看着她。“我是柳娘。”声音很轻，和十几年前一样。

沈清璃的手慢慢收紧。柳娘。她娘的姐妹。把她娘关了十五年的人。养出阿九的人。养出玄真的人。养出青云山上那个老人的人。她应该已经死了。沈清璃离开南疆的时候，她还活着。但那是两年前了。

“你还活着。”

柳娘笑了。笑得很慢，很淡。“快了。”

沈清璃没说话。她看着柳娘的脸。那些花纹还在，但颜色淡了很多。人瘦了，老了，眼眶凹进去，颧骨突出来。和清荷刚从南疆回来的时候一样。

“你来干什么？”

柳娘看着她。“看你娘。”

沈清璃没动。柳娘往前走了一步。阿福的毛炸起来，弓着背，发出低低的吼声。柳娘低头看了它一眼。“小猫，别怕。我不伤人。”

阿福没理她，还是弓着背。

沈清璃看着柳娘。三秒。然后她侧身。“进来。”

清荷正在屋里做针线。不是给沈从山做的，是给沈清璃做的。一件新衣裳，淡青色的，春天穿。听到脚步声，她抬起头。看到柳娘，她的手停了。针悬在半空，线垂下来，一晃一晃的。

“姐姐？”清荷的声音很轻，像怕惊动什么。

柳娘站在门口，没进来。“清荷。”

两个人就这么看着对方。一个坐在窗边，手里拿着针线。一个站在门口，身上落满了风尘。谁都没说话。

沈清璃站在旁边，也没说话。阿福蹲在她肩头，耳朵竖着，眼睛盯着柳娘。

很久。清荷放下针线，站起来。走到门口，站在柳娘面前。两个人隔着一道门槛。一个在里，一个在外。

“你老了。”清荷说。

柳娘笑了。“你也老了。”

清荷的眼泪掉下来。她伸出手，握住了柳娘的手。柳娘也握住了她的手。两只手都很瘦，都很凉。但握在一起，很紧。

“进来。”清荷说，“外面冷。”

柳娘走进来。清荷关上门。

沈清璃站在院子里，看着那扇关上的门。阿福小声说：“你不进去？”

沈清璃摇头。“让她们自己待着。”

阿福的耳朵动了动。“你娘恨她吗？”

沈清璃想了想。被关了十五年。应该恨。但她想起清荷看到柳娘时的眼神。不是恨，是别的。她说不上来。

“不知道。”她转身，走回自己屋里。

两个时辰后，清荷派人来叫她。沈清璃走回去。清荷坐在窗边，柳娘坐在对面。两个人面前放着两杯茶，都凉了。清荷的眼睛红红的，柳娘的眼睛也红红的。但她们在笑。

“璃儿，坐。”清荷说。

沈清璃坐下来。柳娘看着她。“你长大了。”沈清璃没说话。柳娘继续说，“上次见你，你还瘦瘦小小的。现在——像你娘年轻的时候。”

清荷笑了。“比我好看。”

柳娘也笑了。“比你好看。”

两个人又笑了。笑着笑着，清荷的眼泪又掉下来。柳娘的笑也停了。她们看着对方，谁都没说话。

沈清璃坐在旁边，等着。过了一会儿，柳娘开口。“我要走了。”

清荷的瞳孔微微一缩。“这么快？”

柳娘点头。“路过。来看看你。”她站起来，“寨子里还有事。”

清荷也站起来。两个人面对面站着。谁都没说话。沈清璃看着她们，突然想起一件事。

“那个人。”她开口。

柳娘转头看她。“哪个？”

“天道。他走了。你知道吗？”

柳娘看着她。三秒。然后她笑了。“知道。他走之前，来过寨子。”

沈清璃的瞳孔微微一缩。“他来干什么？”

柳娘看着她。“看你种的那棵桂花树。”

清荷愣住了。“什么？”

柳娘转头看着她。“你当年种的那棵。他站在树下，站了一天一夜。”她顿了顿，“走的时候，折了一枝花。”

清荷没说话。她站在那儿，一动不动。

沈清璃的手慢慢收紧。“他还说什么了？”

柳娘想了想。“他说——”她顿了顿，“花开得很好。”

屋里安静了很久。清荷的眼泪又掉下来，但她在笑。“他还记着。”柳娘点头。“他还记着。”

柳娘走了。清荷站在门口，看着她的背影消失在大门外。站了很久。沈清璃走过去，站在她旁边。

“娘。”

清荷没回头。“她瘦了。”

沈清璃没说话。

清荷继续说，“她以前很壮的。一个人能扛起一袋米。”她的声音有点哑，“现在瘦成这样。”

风吹过来，带着早春的寒气。沈清璃把披风解下来，披在清荷身上。“她会照顾自己的。”

清荷摇头。“她不会。她只会照顾别人。养蛊、杀人、看寨子。从来不会照顾自己。”她低下头，“她把我关起来，是为了保护我。你知道吗？”

沈清璃的瞳孔微微一缩。“你说什么？”

清荷转头看着她。“当年，她把我关起来，不是为了害我。是为了保护我。”

沈清璃没说话。清荷继续说：“那个人——天道——要杀我。姐姐不让。她说，要杀清荷，先杀我。”她的眼泪掉下来，“天道没杀她。但他让她把我关起来。关一辈子。不然就杀了我。”

沈清璃的脑海里一片空白。柳娘把她娘关了十五年，是为了保护她。不是害她。是救她。

“你为什么不早说？”

清荷笑了。“说了又怎样？她关了我十五年，是事实。我恨了她十五年，也是事实。”她顿了顿，“但今天她来了。我看到她的样子，就不恨了。”

沈清璃没说话。她站在那儿，看着柳娘消失的方向。风吹过来，很冷。但她没动。

晚上，沈清璃坐在窗前，把那封信拿出来。信纸已经碎成好几片了，她用浆糊粘着，不敢碰。

“爱是看着你活着。”

她看着那几个字。看了很久。她想起柳娘。想起她站在门口的样子，瘦了，老了，但眼睛是亮的。她来看清荷。看她还活着，看她过得好不好。看了，就走了。这也是爱。她知道了。那个老人知道了吗？他折了一枝桂花。带走了。带到哪儿去了？她不知道。但她知道，他还在看。

“阿福。”

“嗯？”

“明年春天，回钟南山。”

阿福的耳朵动了动。“回去干嘛？”

沈清璃看着窗外。月亮升起来了，很圆，很亮。“看那株兰花还在不在。”