那年冬天来得比去年早。

十月刚过，就落了第一场雪。不大，细细的，落在地上就化了。青杏说这是“雨雪”，不算真正的雪。真正的雪要等到十一月，落下来不化，积得厚厚的，踩上去咯吱咯吱响。

沈清璃站在廊下，看着那些细雪飘下来。阿福趴在她肩头，缩成一团。“又冷了。”

“去年你也说冷。”

“每年都冷。”阿福把脑袋往她脖子里拱了拱，“你是蛇，你不懂。”

沈清璃没理它。她伸出手，接了一片雪花。落在指尖上，凉凉的，很快就化了。和去年一样。

十月初八，沈从山又病了。还是风寒。去年也是这个时候。清荷一边熬姜汤一边数落他：“年年冬天都病，年年不长记性。”沈从山坐在床上，裹着被子，嘿嘿笑。“有你呢。”

清荷瞪了他一眼，手里的勺却没停。沈清璃站在门口看了一会儿，转身走了。阿福小声说：“你娘嘴上凶，心里疼。”

沈清璃没说话。她去厨房又熬了一碗姜汤，端到清荷院里。清荷还在沈从山那儿，她把姜汤放在桌上，留了张字条——“娘，你也喝。”

沈清柏从外面走进来，脸冻得通红。“又病了？”

“嗯。”

沈清柏摇摇头。“年年病，年年让娘操心。”他顿了顿，“不过娘乐意。”

沈清璃看着他。“你也病了？”

“没有。我结实着呢。”他打了个喷嚏。

沈清璃没说话。她去厨房又熬了一碗姜汤，端给沈清柏。沈清柏接过来，喝了一口，辣得直咧嘴。“你还真把我当病人了。”

“预防。”

沈清柏笑了。“行，预防。”他一口喝完，把碗递给她。“谢谢妹妹。”

沈清璃接过碗。阿福小声说：“你对谁都好。”

沈清璃没理它。

十月十五，月圆。沈清璃坐在窗前看月亮，手里拿着那封信。信纸已经黄得发脆了，粘过的地方又裂开。她不敢多看，看了一遍就折好收进怀里。

“阿福。”

“嗯？”

“你还记得去年的雪吗？”

阿福想了想。“记得。很大。”

“今年也会很大。”

阿福抬起头。“你怎么知道？”

沈清璃看着窗外。“因为去年也这么说。”

阿福翻了个白眼。“废话。”

十一月，雪真的来了。不是雨雪，是大雪。鹅毛似的，一片一片往下落，落了一夜。第二天早上推开门，院子里白茫茫一片，桂花树的枝丫上挂满了雪，压得弯弯的。

青杏在扫雪，扫出一条小路。沈清璃走过去，接过她手里的扫帚。“我来。”

青杏愣了愣。“小姐，不用——”

“没事。”沈清璃一下一下扫着。雪很厚，扫起来很费劲，但她扫得很慢，很稳。阿福蹲在廊下，看着她扫。“你还会扫雪？”

沈清璃没理它。青杏站在旁边，眼眶红了。“小姐，您真的变了。”

沈清璃停了一下。“哪儿变了？”

青杏想了想。“以前您什么都不管。现在您什么都管。”

沈清璃没说话。她继续扫雪。扫到桂花树下，她停下来。树根下有一丛草，绿的，从雪底下钻出来。很小，但很精神。

她看了很久。

十一月十五，月又圆了。沈清璃坐在窗前，没看信。她看着窗外的雪。月亮照在雪地上，亮得刺眼。阿福趴在她脚边，已经睡着了。

她想起那个老人。他说，等她死的时候，他会来看她。她还没死，但他一直在看。看雪落，看雪停，看她扫雪，看她站在桂花树下发呆。他看到了吗？看到草从雪底下钻出来，看到她给清荷熬姜汤，看到她接过青杏手里的扫帚。看到了吗？

她抬头看天。天很黑，月亮很亮。没人回答。但那滴血在心口跳了一下。很轻，像在说——看到了。

腊月初八，腊八节。清荷煮了腊八粥，红豆、绿豆、花生、红枣、桂圆、莲子、糯米、红糖，整整八样。煮了一大锅，满院子都是甜的。沈清璃喝了一碗，很甜，很暖。阿福也喝了一碗。“这个好喝。”

清荷笑了。“好喝多喝点。”她又给阿福盛了一碗。

沈从山喝了三碗。清荷说他：“也不怕撑着。”沈从山笑了。“你煮的，撑也喝。”

沈清柏在旁边翻了个白眼。“又来了。”清荷瞪了他一眼。“吃你的。”沈清柏笑着低头喝粥。

沈清璃看着他们，嘴角动了动。阿福小声说：“你笑了。”

沈清璃没说话。她又喝了一碗粥。

腊月十五，月圆。沈清璃坐在窗前，没看信，也没看月亮。她在看那盆水仙。青杏买的，放在窗台上，绿绿的，还没开花。

“阿福，你说它什么时候开？”

阿福抬起头。“不知道。我又不是花。”

沈清璃没说话。她看着那盆水仙。绿绿的，很精神。她想起去年这个时候，她在杀人。今年这个时候，她在等花开。

“快了。”她说。

阿福看了她一眼。“什么快了？”

“花。”

阿福趴回去。“神经。”

腊月二十三，小年。侯府又忙起来了。青杏带着丫鬟扫房、祭灶、贴窗花。今年的对联是她自己写的，比去年好多了，字正了不少。沈清璃帮她贴。阿福蹲在廊下看着她们。

“小姐，您说今年过年热闹不？”青杏问。

沈清璃想了想。“热闹。”

青杏笑了。“奴婢也觉得。”她把对联贴正，退后两步看了看。“好看。”

沈清璃也看了看。“好看。”

腊月二十九，清荷把那件月白衣裳从柜子里拿出来。叠得整整齐齐，放在床头。沈清璃看见了。“给他了？”

清荷摇头。“明天给。”

“为什么？”

清荷笑了。“过年。新衣裳。”

沈清璃没说话。她看着那件衣裳，月白色的，一针一针缝出来的。清荷缝了一年。

“娘。”

“嗯？”

“他穿了，一定好看。”

清荷的脸红了。“老东西了，什么好看不好看的。”她把衣裳又叠了叠，放好。

大年三十。清荷从早上就开始忙。蒸年糕，炸丸子，包饺子。沈清璃帮她打下手。沈从山在院子里贴对联，沈清柏挂灯笼。阿福蹲在桌上，看着那盆鱼。

“今天能多吃点不？”

沈清璃看了它一眼。“能。”

阿福的尾巴甩了一下。

晚上，一家人坐在一起吃年夜饭。满满一桌子菜，鸡鸭鱼肉，样样都有。清荷给沈从山夹菜，沈从山给她夹。两个人夹来夹去，谁也不肯吃。沈清柏看着他们，笑了。“行了行了，菜都凉了。”

沈从山瞪了他一眼。“吃你的。”

沈清柏笑着低头吃饭。沈清璃看着他们，嘴角动了动。

吃完年夜饭，清荷把那件月白衣裳拿出来，递给沈从山。“给你的。过年穿。”

沈从山接过来，展开。月白色的，男式的，一针一针缝出来的。他看了很久。

“试试。”清荷说。

沈从山穿上。很合身，好像量身定做的一样。清荷帮他理了理领子，退后一步看。“好看。”

沈从山看着她。“谢谢。”

清荷的脸红了。“谢什么。穿坏了再给你做。”

沈从山笑了。他伸手，握住了清荷的手。清荷没抽开，也握住了他的手。两个人就这么握着，站在那儿，谁都没说话。沈清柏低下头，假装没看见。阿福埋头吃鱼。

沈清璃看着那两只手。一只很瘦，一只很老。握在一起，很紧。她想起去年，也是这个时候，他们也是这样握着。一年了，还握着。

子时，外面响起了鞭炮声。噼里啪啦的，整个京城都响了。沈清璃站在窗前，看着烟花。红的、绿的、紫的，一朵一朵，在天上炸开。阿福趴在她肩头，耳朵被震得一抖一抖的。

“又一年。”它说。

沈清璃没说话。她看着那些烟花。很亮，但很快就灭了。一朵接一朵，开了又谢。但明年还会开。后年也会。年年都会。

“阿福。”

“嗯？”

“新年好。”

阿福的尾巴甩了一下。“新年好。”

沈清璃抬头看天。天很黑，烟花很亮。她不知道那个老人在不在看。但她知道，他在。那滴血在心口跳了一下。很轻，像在说——新年好。