春天过完的时候，清荷把那件小衣裳做好了。月白色的，整整齐齐叠在柜子里。沈清璃问她放那么早干什么，她说：“等。”等什么，她没说。但沈清璃知道。

立夏那天，清荷煮了茶叶蛋。整个侯府都是香的。沈清璃坐在厨房门口，看着清荷把鸡蛋一个一个捞出来。蛋壳上全是裂纹，茶水渗进去，画出一圈一圈的花纹。

“你小时候最爱吃这个。”清荷说，“一口气能吃三个。”

沈清璃拿起一个。很烫，她剥了壳，咬一口。茶香渗到蛋黄里，很香。阿福蹲在她脚边，仰着头看。

“给我一个。”

沈清璃剥了一个，递给它。阿福埋头吃起来。清荷看着她们，笑了。“你们俩，跟小孩似的。”

沈清璃没说话。她又剥了一个。阳光照在身上，暖洋洋的。院子里那棵桂花树终于发芽了，嫩绿的，一小片一小片。

端午那天，沈从山亲自去采了艾草。一大捆，扛回来，插在门上。清荷在包粽子，糯米、红枣、豆沙，摆了满满一桌。沈清璃坐在旁边，学着她包。包了几个，全散了。清荷笑她。“手太笨了。”

沈清柏走进来，拿起粽叶，三两下包了一个，四角尖尖的，很漂亮。沈清璃看着他。“你会？”

沈清柏笑了。“在书院学的。过节的时候，同窗们都包。”他把粽子放进盆里，“你们女生，还不如我。”

沈清璃没理他。她又拿起一张粽叶，慢慢卷，慢慢折。这次没散，但扁扁的，像个饼。清荷看了一眼，笑了。“也行，能吃不漏就行。”

阿福蹲在桌上，看着那盆粽子。“有鱼的没？”

“没有。”沈清璃说。

“那有什么意思。”

沈清璃没理它。她把自己包的那个放进盆里。扁扁的，在一堆四角尖尖的粽子里，格外显眼。

粽子煮了一下午。晚上，一家人坐在一起吃。沈从山剥了一个，蘸了白糖，递给清荷。清荷接过来，咬了一口。“甜。”沈从山又剥了一个，自己吃。沈清柏专挑肉粽，吃得满嘴油。沈清璃找到自己包的那个——扁的，快散了，但没漏。她咬了一口，糯米很软，红枣很甜。

阿福趴在桌上，面前放着一碗鱼。“你们的不好吃。”它说。沈清柏笑了，夹了一块肉给它。阿福闻了闻，吃了。“还行。”

五月初八，沈清璃又去了宫里。

御书房的门开着。新帝坐在案后，面前摊着一本奏折。看到沈清璃，他笑了。“长公主来了？”

沈清璃走过去，坐下。“嗯。”

新帝看着她。“气色好了。”

“你也是。”

新帝笑了。他放下奏折，靠在椅背上。“端午过了。”

“嗯。吃粽子了吗？”

新帝摇头。“没顾上。”

沈清璃从袖子里掏出一个小布包，打开。里面是两个粽子，一个红枣的，一个豆沙的。她包的，扁扁的。“我包的。不好看。”

新帝拿起那个红枣的，剥开，咬了一口。嚼了很久。“好吃。”他的声音有点哑。沈清璃没说话。他又咬了一口。“朕小时候，母后也包粽子。红枣的，和这个一样。”沈清璃看着他。“以后每年都包。”新帝笑了。“好。”

五月十五，月圆。沈清璃坐在窗前，看着月亮。阿福趴在她脚边，已经睡着了。那封信又黄了一些，折痕处快断了。她看得更小心，一字一字。

“爱是看着你活着。”

她看了一遍，又一遍。然后她把信折好，收进怀里。贴着心口。

她站起来，走到院子里。桂花树已经长满了叶子，绿油油的，在月光下泛着光。她伸手摸了摸树干，很粗，很稳。去年这个时候，她还在杀人。今年这个时候，她在包粽子、煮茶叶蛋、放风筝。明年呢？她不知道。但她在等。

五月二十，沈从山病了。

不大，风寒。但清荷急得不行，熬了姜汤，亲自端过去。沈清璃跟着去看。沈从山躺在床上，脸烧得通红。清荷坐在床边，一勺一勺喂他喝汤。

“多大了，还不会照顾自己。”她嘴里埋怨，手却没停。

沈从山看着她，笑了。“有你呢。”

清荷的脸红了。“少贫。”她又喂了一勺。

沈清璃站在门口，看了一会儿。然后她转身走了。阿福蹲在她肩头，小声说：“你娘对他真好。”

“嗯。”

“你也对别人好。”

沈清璃没理它。她走到厨房，又熬了一碗姜汤。端到清荷院。清荷还在沈从山那儿。她把姜汤放在桌上，留了一张字条——“娘，你也喝一碗。”

五月二十八，沈从山好了。他又站在桂花树下，看着那些叶子。沈清璃走过去，站在他旁边。

“谢谢你。”他说。

沈清璃的眉心动了动。“谢什么？”

沈从山看着她。“你娘。你把她带回来了。”

沈清璃没说话。沈从山转过头，看着那棵树。“我等了她十五年。值了。”

风吹过来，桂花树的叶子沙沙响。沈清璃看着那些叶子，绿油油的，在阳光下闪着光。

“你对她也好。”她说。

沈从山笑了。“应该的。”

五月过完，夏天就真的来了。侯府的后花园里，蝉叫个不停。阿福趴在窗台上，热得直吐舌头。

“夏天真烦。”它说。

沈清璃坐在屋里，翻着一本书。沈清柏上次带来的那本，讲妖修的。她已经看了好几遍，每次都能看出新的东西。

“你可以去山里。”她说，“凉快。”

阿福翻了个白眼。“你去哪儿我去哪儿。”

沈清璃没说话。她继续看书。阳光从窗户照进来，在地上画出一块亮斑。灰尘在光里飘，一粒一粒的。

六月六，晒衣节。青杏把箱子里衣裳全搬出来，一件一件挂在院子里晒。清荷的那件月白衣裳也在。沈清璃帮着她挂。阳光照在衣裳上，白的晃眼。

“小姐，您说夫人什么时候把衣裳给侯爷？”青杏小声问。

沈清璃想了想。“快了。”

青杏笑了。“奴婢也觉得快了。”她把衣裳理了理，“侯爷等了好多年了。”

沈清璃没说话。她看着那件衣裳。月白色的，男式的，一针一针缝出来的。她想起清荷缝衣裳的样子，坐在窗边，很慢，很细。每一针都很认真。那是爱。老了之后的爱。

六月十五，月又圆了。沈清璃坐在窗前，把信又看了一遍。看完，她收好。站起来，走到院子里。桂花树的叶子更密了，月光透过来，洒在地上，碎碎的。

她伸出手，接住一片月光。凉的。她想起那个老人。他还在看吗？看侯府，看皇宫，看这片月光。看她在院子里站着。看她在等。等什么？她也不知道。但她知道，他在看。

“你知道了吗？”她问。

没人回答。但那滴血在心口跳了一下。很轻。像在说——知道了。