那年冬天来得特别早。

十月初，京城就下了第一场雪。不大，细细的，落在屋顶上、树枝上、青石板上，薄薄一层。天亮的时候就化了，只剩地砖缝里还藏着一点白。

沈清璃站在窗前，看青杏在院子里扫雪。扫帚一下一下，沙沙响。阿福趴在窗台上，把脑袋缩进前爪里，只露出两只耳朵。

“冷。”它说。

“你是妖。”沈清璃说。

“妖也怕冷。”

沈清璃没理它。她看着院子里那棵桂花树。叶子掉光了，光秃秃的，枝丫上挂着一层霜，太阳一照，亮晶晶的。

青杏扫完雪，搓着手跑进来。“小姐，今儿个真冷。奴婢给您煮了姜汤。”

她端来一碗，红褐色的，冒着热气。沈清璃接过来，喝了一口。辣。但喝下去之后，肚子里暖洋洋的。

“夫人喝了吗？”她问。

“喝了。”青杏说，“侯爷也喝了。”

沈清璃的眉心动了动。“沈从山来了？”

“嗯，一早就来了。陪夫人喝姜汤呢。”

沈清璃没说话。她继续喝姜汤。阿福从窗台上探出头，闻了闻。“什么味儿？”

“姜汤。”

“难闻。”

沈清璃把碗递过去。“喝点？”

阿福把脑袋缩回去。“不喝。”

沈清璃嘴角动了动，把碗放下。

中午，雪又下起来了。这次大，鹅毛似的，一片一片往下落。沈清璃站在廊下看雪。阿福蹲在她肩头，缩成一团毛球。

“这么大的雪，好久没见了。”阿福说。

沈清璃没说话。她伸出手，接了一片雪花。落在指尖上，凉凉的，很快就化了。只剩一滴水。

她看着那滴水。想起那个老人。他说，等她死的时候，他会来看她。那时候，他就知道爱是什么了。她现在知道了，他知道了吗？

“小姐。”青杏从屋里探出头，“夫人请您过去。”

沈清璃转身，走进雪里。

清荷院的门开着。清荷坐在窗边，手里端着一碗热茶。看到沈清璃，她笑了。“来，陪娘坐坐。”

沈清璃走进去，在她旁边坐下。清荷把茶递给她。沈清璃接过来，喝了一口。是桂花茶，很香。

“你爹让人送来的。”清荷说，“今年的桂花，晒干了泡茶。”沈清璃的眉心动了动。“沈从山？”

清荷点头。她的脸红了。不是冻的，是别的。沈清璃看着她。“娘，你脸红了。”

清荷摸了摸脸。“有吗？”她笑了，“大概是屋里太热了。”

沈清璃没说话。她看着清荷。那张脸上有皱纹，有白发，但眼睛是亮的。和桂花茶一样，亮亮的。

“娘。”她开口。“嗯？”“你开心吗？”

清荷愣了愣。然后她笑了。“开心。”

沈清璃点头。“那就好。”

清荷看着她。“你呢？你开心吗？”

沈清璃想了想。然后她点头。“开心。”

清荷笑了。“那就好。”

两个人坐在窗边，看着外面的雪。一片一片，落得很慢。整个院子都白了。

晚上，沈清璃坐在窗前，把那封信又看了一遍。信纸越来越黄了，折痕处都快断了。她看得小心，一字一字。

“爱是看着你活着。”

她看了很久。然后把信折好，收进怀里。贴着心口。

阿福趴在桌上，眯着眼。“你每天都看。”

“嗯。”

“还没看够？”

沈清璃没答。她看着窗外的雪。月亮出来了，照在雪地上，亮得刺眼。

“阿福。”

“嗯？”

“你想家吗？”

阿福的耳朵动了动。“家？哪个家？”

沈清璃没说话。阿福想了想。“你是说钟南山？”

沈清璃点头。阿福趴回去。“不想。那儿又冷又潮，连条鱼都没有。”

沈清璃嘴角动了动。阿福看了她一眼。“你想回去了？”

沈清璃没答。她看着月亮。钟南山，她待了一千三百年的地方。洞府门口那株兰花，不知道还在不在。

“明年春天。”她说，“回去看看。”

阿福抬起头。“带我？”

“带你。”

阿福把脑袋埋进爪子里。“那还差不多。”

雪下了三天三夜。

第四天早上，天晴了。太阳出来，照在雪地上，亮得睁不开眼。沈清璃推开门，院子里白茫茫一片。青杏在扫雪，扫出一条小路，从门口通向院外。

“小姐，宫里来人了。”

沈清璃抬头。一个太监站在院门口，脸冻得通红。

“长公主殿下，陛下请您进宫。”

沈清璃点头。她回屋拿了件披风，阿福跳上她肩头。“又进宫？”

“嗯。”

“天天进。”

沈清璃没理它。她走进雪地里。

皇宫也白了。屋顶上、广场上、宫墙上，全是雪。太监在前面走，脚印踩出一串。沈清璃跟着，一步一步。

走到御书房门口，太监停下来。“陛下在里面。”

沈清璃推门进去。

新帝坐在案后，手里拿着一本奏折。看到沈清璃，他放下奏折，笑了。“来了？”

沈清璃走过去，坐下。“嗯。”

新帝看着她。“瘦了。”

“你也是。”

新帝笑了。笑得很淡，和先帝一样。“最近事多。”

沈清璃点头。“雪灾？”

新帝叹了口气。“南边雪灾，北边冻灾，西边粮仓塌了。全赶一块了。”

沈清璃看着他。那双眼睛里全是血丝。“你没睡。”

新帝摇头。“睡不着。”

沈清璃没说话。她站起来，走到窗边。外面是皇宫，白茫茫一片。很大，很空。一个人坐在龙椅上，撑着整个天下。

“我帮你。”她说。

新帝愣了愣。“你？”

“嗯。你念，我批。”

新帝看着她。三秒。然后他笑了。“好。”

他拿起一本奏折，念起来。沈清璃拿起笔，一笔一笔地写。念到第五本，新帝的声音慢下来。念到第八本，停了。

沈清璃抬头。新帝趴在桌上，睡着了。呼吸很轻，很慢。

沈清璃放下笔。她站起来，把自己的披风解下来，盖在他身上。然后她坐回去，继续批。一本一本，很慢。

阳光从窗户照进来，照在两个人身上。一个睡着，一个醒着。

批完最后一本，沈清璃放下笔。她看着新帝的脸。睡着的时候，那些疲惫不见了。像个孩子。

“你做得很好。”她轻声说。

新帝的睫毛动了动。没醒。但嘴角动了一下。笑。

沈清璃站起来，走到窗边。外面雪停了，太阳出来了。照在雪地上，亮得刺眼。

阿福从她肩头探出头。“你对他真好。”

沈清璃没说话。她看着窗外。雪很大，但总会停的。

“他是弟弟。”她说。

阿福的耳朵动了动。“又不是亲的。”

沈清璃没理它。她只是看着那些雪。白的，一片一片，覆盖了整个京城。但雪下面，有桂花树，有青石板，有来年的春天。

她想起那封信。想起那个老人。他说，爱是看着你活着。

她活着。看着娘缝衣裳，看着沈从山折桂花，看着新帝批奏折，看着阿福翻白眼。看着雪落，看着雪停。这也是爱。

她知道了。老人知道了吗？

她抬头看天。天很蓝，没有云。阳光照下来，暖洋洋的。

“你知道了吗？”她问。

没人回答。但那滴血在心口跳了一下。很轻。像在说——知道了。

沈清璃转身，走回桌边。新帝还在睡。她坐下来，等着他醒。

阳光照在她身上，很暖。窗外雪在化，一滴一滴，从屋檐上落下来。滴答，滴答。像心跳。