阿福回来的时候，天已经黑透了。

它从窗户钻进来，蹲在窗台上，尾巴甩了甩。

“查到了。”

沈清璃放下手里的书，看着它。

“说。”

“那个管家。”阿福的耳朵动了动，“姓周。叫周福。在侯府三十年。是沈从山从边关带回来的。”

沈清璃等着。

“他住的地方在侯府东边，一个小院子。独门独户。没老婆没孩子。平时不爱跟人打交道。”

阿福顿了顿。

“但他有个习惯——从来不伸左手。”

沈清璃的眉心动了动。

“从来不伸？”

“对。”阿福说，“我蹲在他窗外看了半天。他吃饭用右手。开门用右手。拿东西用右手。左手一直缩在袖子里。”

“睡觉呢？”

“睡觉也不伸。”阿福说，“他把左手压在身下。压得死死的。”

沈清璃站起来，走到窗边。

月光照在院子里。后花园的假山黑乎乎一片。

“还有呢？”

“还有——”阿福的声音低了一点，“他身上有味儿。”

沈清璃低头看它。

“什么味儿？”

“血腥味儿。”阿福说，“很淡。洗过很多次那种。但洗不掉。”

沈清璃没说话。

血腥味儿。洗不掉。

那是杀过人的味道。

“还有一件事。”阿福说，“他院子里有老鼠。我跟它们聊了聊。”

沈清璃挑眉。

“老鼠说什么？”

“说他每天晚上都出去。”阿福说，“子时过后。从后门走。天亮前回来。”

“去哪儿？”

“老鼠不知道。”阿福说，“但它们说，每次他回来的时候，身上都有新的血腥味儿。”

沈清璃眯起眼。

每天晚上出去。天亮前回来。回来身上有血腥味儿。

这个管家，在干什么？

“他在府里多少年了？”

“三十年。”阿福说，“沈从山刚封侯的时候，他就来了。”

沈清璃想了想。

三十年前。沈从山封侯。太子还没出生。

这个人，是沈从山从边关带回来的。

边关。

沈从山在边关待过三年。那三年里，他见过什么人？发生过什么事？

“阿福。”

“嗯？”

“去查查，沈从山当年在边关，跟谁打过仗。”

阿福愣了愣。

“你怀疑——”

“先查。”

阿福点点头，从窗户钻出去，消失在夜色里。

第二天一早，沈清璃去了书房。

沈从山在。沈清柏也在。父子俩正在说什么，看到她进来，都住了口。

“有事？”沈从山问。

沈清璃走过去，在他对面坐下。

“周福。”

沈从山的眉头皱了皱。

“管家？他怎么了？”

“他是什么人？”

沈从山看着她，目光里带着探究。

“你问这个干什么？”

“他是什么人？”沈清璃又问了一遍。

沈从山沉默了一会儿。

“他是我的老部下。”他说，“当年在边关，跟着我打过仗。后来我封侯，带他回来，让他当管家。”

“他跟了你多少年？”

“三十多年了。”沈从山说，“怎么？”

沈清璃没答。她看着沈从山的眼睛。

“他杀过人吗？”

沈从山的瞳孔缩了缩。

“你问这个干什么？”

“他杀过人吗？”

沈从山盯着她。

三秒。五秒。

“杀过。”他说，“边关打仗，谁没杀过人？”

“我是说——”沈清璃顿了顿，“来侯府之后。”

沈从山的脸色变了。

“你什么意思？”

沈清璃站起来。

“带我去他院子。”

周福的院子在东边，不大，但很干净。

沈清璃推门进去的时候，周福正在扫地。

看到她，他停下动作，躬了躬身。

“大小姐。”

沈清璃看着他。

五十多岁。不高不矮。不胖不瘦。一张普通的脸上没什么表情。

眼睛——

她盯着那双眼睛。

很小。很细。眯起来的时候——

像蛇。

“周管家。”她说，“来府里多少年了？”

“回大小姐，二十七年了。”

二十七年。

不是三十年。

沈清璃的眉心动了动。

“我父亲说是三十年。”

周福的表情没变。

“那是记差了。”他说，“我是侯爷封侯之后第三年来的。”

沈清璃看着他。

那双眼睛很平静。没有任何波动。

但她注意到一件事——

他的左手，一直垂在身侧。缩在袖子里。一动不动。

“手怎么了？”她问。

周福的嘴角动了动。很细微。几乎看不出来。

“受过伤。使不上力。”

“给我看看。”

周福看着她。

三秒。五秒。

然后他慢慢伸出左手。

袖子滑下去，露出那只手。

皮肤皱巴巴的。手指蜷着。小指——

在。

小指在。

五根手指，一根不少。

沈清璃盯着那只手。

小指在。完好无损。只是有些萎缩。

“什么伤？”

“刀伤。”周福说，“二十多年前，不小心砍的。伤了筋，就成这样了。”

沈清璃没说话。

她看着那只手。

五根手指。都好好的。

但柳姨娘说，那个人少的是左手小指。

这个人的左手，小指在。

“大小姐还有别的事吗？”

沈清璃抬眼，看着他的眼睛。

那双眼睛还是很平静。

太平静了。

“没了。”她说。

她转身往外走。

走到门口，她突然回头。

周福正弯腰扫地。袖子垂下来，遮住了左手。

但有一瞬间，沈清璃看见了——

他弯腰的时候，左手从袖子里滑出来一点。

手腕上，有一道疤。

很细。很长。像是什么东西勒过。

不是刀伤。是——

绳子？

沈清璃没说话。她转身走了。

晚上，阿福回来的时候，带回一个消息。

“周福那个人，不对。”

沈清璃靠在床头，看着它。

“说。”

“他不是周福。”

沈清璃的瞳孔微微一缩。

“什么意思？”

“我找到了一个老耗子。”阿福说，“在侯府待了三十年的那种。它说，真正的周福，二十五年前就死了。”

沈清璃坐起来。

“死了？”

“对。”阿福说，“老耗子亲眼看见的。那天晚上，周福从外面回来，被人堵在院子里。几个人冲进来，杀了他，埋在后花园。”

沈清璃的脑海里闪过一些画面。

后花园。假山。池塘。

“埋哪儿？”

“池塘边。”阿福说，“那棵老槐树下面。”

沈清璃站起来。

“带我去。”

后花园的老槐树在假山东边，很粗。两个人都抱不过来。

沈清璃站在树下，低头看着地面。

月光照下来，照出树根下一片新土。

不是新的。但比别处松。

“挖。”

阿福愣了愣。

“我挖？”

“你挖不动？”沈清璃蹲下，用手刨土。

土很松。确实被人翻过。

刨了半尺深，她的手指碰到什么东西。

硬的。凉的。

骨头。

沈清璃停住了。

她慢慢扒开周围的土。

一具骸骨露出来。

死了很久了。骨头都发黄了。

骸骨的右手，小指——

没有。

缺了。

沈清璃盯着那根缺失的小指。

断口整齐。是被刀砍下来的。

真正的周福。

少一根小指的周福。

那现在那个“周福”是谁？

她站起来，看着假山的方向。

那双很小很细的眼睛。那只萎缩但五根俱全的左手。那道手腕上的勒痕。

那个人，不是周福。

那个人，是杀了周福，顶替他的人。

那个人——

她突然想起柳姨娘说的那句话。

“那个人，现在还在府里。”

还在。

一直在。

二十五年。

沈清璃转身就走。

柴房的门开着。

里面没人。

沈清璃站在门口，看着空荡荡的柴房。

看守的婆子跪在地上，浑身发抖。

“大、大小姐……是侯爷……侯爷把人带走了……”

沈清璃没说话。

她转身往书房走。

走到一半，她停住了。

月光下，书房门口站着一个人。

周福。

不，不是周福。

那个人站在那儿，看着她。

那双很小的眼睛。很细。眯起来像蛇。

他慢慢抬起左手。

袖子滑下去。

五根手指。完好无损。

但手腕上那道勒痕，在月光下清清楚楚。

“大小姐。”他开口，“侯爷请您过去。”

沈清璃看着他。

“你是太子的人。”

不是疑问。是陈述。

那个人笑了。

笑得很慢。很慢。

嘴角一点一点往上翘。眼睛一点一点弯起来。

和柳姨娘笑的时候，一模一样。

“大小姐很聪明。”他说，“可惜——”

他往前走了一步。

“聪明的人，活不长。”

月光下，他的左手从袖子里完全伸出来。

五根手指。完好无损。

但手腕上那道勒痕，突然裂开了。

不是裂开。

是——

张开。

像一张嘴。

里面有什么东西在动。

红的。细的。一条一条的。

蛊。