“我。”

沈从山的声音很轻。轻得像是怕惊动什么。

但这两个字落在沈清璃耳朵里，重得像石头。

她看着他。

那张脸在阳光下，突然老了十岁。眼眶通红。嘴角往下垮。手还在抖。

“你砍的？”

“是。”

“为什么？”

沈从山没答。他转身，往清荷院的方向走。

“跟我来。”

---

清荷院。

还是那个破败的院子。还是那扇虚掩的门。还是那条向下的台阶。

沈从山走在前头。沈清璃跟着。沈清柏也跟来了。

三个人站在地窖里。

两具骸骨。一个坐着。一个散着。

沈从山看着那具坐着的骸骨。继夫人的那具。

“这个人。”他说，“我认识。”

沈清璃没说话。

沈从山蹲下，看着那根还插在骸骨发间的银簪。

“这簪子，是我送她的。”他说，“送的是另一个人。”

沈清璃的眉心动了动。

“另一个人？”

“真正的继夫人。”沈从山说，“她叫阿蕊。是我从江南娶回来的。温柔。贤惠。对我一心一意。”

他顿了顿。

“十五年前，她死了。”

沈清璃看着他。

“怎么死的？”

沈从山没答。他站起来，走到另一具骸骨旁边。

那具更老的。原主母亲的。

“这个女人。”他说，“叫清荷。是我的第一个夫人。也是——”

他停住了。

沈清璃等着。

半天，沈从山开口。

“也是我最恨的人。”

沈清璃的瞳孔微微一缩。

“你恨她？”

“恨。”沈从山说，“恨了十五年。”

他蹲下，看着那具散开的骸骨。

“她跟太子有私情。怀了太子的孩子。还瞒着我，让我以为是自己的。”

他抬起头，看着沈清璃。

“你知道那种感觉吗？你把一个人当宝贝，捧在手心里怕摔了，含在嘴里怕化了。结果她背着你跟别人——跟一个十二岁的孩子——”

他的手在抖。

沈清璃没说话。

沈从山继续说：“我发现了。我查到他们来往的信。我找到证据。然后……”

他低下头。

“然后我杀了她。”

地窖里安静得能听见呼吸声。

沈清柏的脸白了。他看着自己的父亲，像看着一个陌生人。

沈清璃却没什么表情。

她早就猜到了。

“怎么杀的？”

沈从山没答。

他站起来，走到地窖角落。那里有一堆杂物。破布。烂木头。还有一些生了锈的东西。

他从里面翻出一把刀。

刀不长。一尺左右。刀刃上全是锈。但还能看出来，曾经很锋利。

“这把刀。”他说，“当年砍下柳氏手指的那把。”

沈清璃接过来，看了看。

刀刃上有暗红色的东西。洗不掉的那种。

血迹。

“你砍的？”

“是。”

“为什么砍她？”

沈从山看着她。

“因为她在场。”他说，“你娘死的时候，她在旁边看着。不喊人。不救命。就那么看着。”

沈清璃的眉心动了动。

“她为什么会在那儿？”

沈从山没答。

沈清璃突然想起一件事。

柳姨娘刚才说的那些话——

“那个人，现在还在府里。”

“你猜是谁。”

她看着沈从山。

“柳氏说的那个人，是你？”

沈从山摇头。

“不是。”

“那是谁？”

沈从山沉默了一会儿。

然后他开口。

“是太子的人。”

---

沈清璃盯着他。

“太子的人？”

“对。”沈从山说，“当年杀你娘的，不是我。是太子派来的人。”

沈清璃的瞳孔缩了缩。

“你刚才说——”

“我说我杀了她。”沈从山打断她，“是因为她死在我面前。我没能救她。”

他蹲下，看着那具骸骨。

“那天晚上，我赶到的时候，她已经死了。凶手刚走。柳氏躲在墙角，吓得发抖。那个凶手——”

他停住了。

沈清璃等着。

“那个凶手，穿着夜行衣。我看不清脸。但我看见他的手。”

他指着那根银手指。

“他的手，少了一根小指。柳氏的手，也少了一根。因为他砍了柳氏的手指，嫁祸给她。”

沈清璃的脑海里闪过一些画面。

柳氏的右手。她注意过吗？

好像没有。

柳氏一直把手缩在袖子里。从来没伸出来过。

“凶手是太子的人？”

“是。”沈从山说，“太子那时候虽然小，但他身边有人。有人替他办事。”

“谁？”

沈从山摇头。

“我不知道。我只知道那个人少了一根小指。别的，什么都没看见。”

沈清璃沉默了一会儿。

她看着那具骸骨。原主母亲的。死了十五年。

然后她问了一句话。

“那个人，现在还在府里吗？”

沈从山看着她。

“你什么意思？”

“柳氏说，那个人还在。”沈清璃说，“她说的，应该就是那个凶手。”

沈从山的脸色变了。

“不可能。当年的事过去十五年了。那个人怎么可能还在——”

“他为什么不能在？”沈清璃打断他，“他是太子的人。太子现在还在。他为什么不能在？”

沈从山没说话。

沈清璃站起来。

“府里有多少人？”她问。

“什么？”

“侯府。从上到下。主子。奴才。护院。丫鬟。婆子。有多少人？”

沈从山愣了愣。

“两三百吧……”

“两三百人里，有没有少一根小指的？”

沈从山的瞳孔缩了缩。

“你是说……”

沈清璃没答。她转身往外走。

走到台阶口，她停下来。

“把那根银手指给我。”

---

柴房在侯府最偏的角落。

门口站着两个婆子。看到沈清璃，她们赶紧行礼。

“大小姐。”

“开门。”

婆子打开门。

柴房里堆满了木柴。角落里缩着一个人。

柳姨娘。

她抬起头，看到沈清璃，笑了。

“来了？”

沈清璃走进去，蹲在她面前。

柳姨娘的样子很狼狈。头发散了。脸上有灰。衣服也皱了。

但她还在笑。

“想问什么？”她说，“那个人是谁？”

沈清璃没答。她从袖子里掏出那根银手指。

柳姨娘的笑容顿住了。

“这是……”

“你的。”沈清璃说，“从你身上砍下来的。”

柳姨娘盯着那根手指，眼睛直了。

半天，她伸出手，想接过去。

沈清璃收回手。

“谁砍的？”

柳姨娘抬起头，看着她。

“你不知道？”

“说。”

柳姨娘笑了。

笑得很慢。很慢。

“你猜。”

沈清璃看着她。

那双眼睛里有东西在动。很多。很乱。

但不是恐惧。

是——

期待。

“你想让我猜。”沈清璃说，“你想让我猜，然后自己找到答案。这样你就安全了。”

柳姨娘的笑容顿了顿。

只是一瞬。

“你很聪明。”她说。

沈清璃没说话。

柳姨娘靠回墙上，看着窗外的光。

“那个人。”她说，“少一根小指。左手。”

沈清璃的眉心动了动。

左手？

那根银手指是右手的。

“你右手少了。”她说。

柳姨娘笑了。

“对啊。我右手少了。但那个人——”她顿了顿，“左手少了。”

沈清璃盯着她。

“你看见了？”

“看见了。”柳姨娘说，“那天晚上。他砍我手指的时候，我看见了。他的左手。少一根小指。”

沈清璃的脑海里闪过一些画面。

沈从山刚才说，凶手少一根小指。他没说是左手还是右手。

柳氏说的是左手。

“那个人长什么样？”

柳姨娘摇头。

“黑布蒙着脸。只露出一双眼睛。”

“眼睛什么样？”

柳姨娘想了想。

“很小。很细。像——”

她停住了。

“像什么？”

柳姨娘看着她。

“像蛇。”

沈清璃的瞳孔微微一缩。

“你说什么？”

“像蛇。”柳姨娘说，“那双眼睛，眯起来的时候，像蛇。”

---

沈清璃走出柴房的时候，太阳已经偏西了。

她站在院子里，看着天边的云。

阿福从墙角钻出来，蹲在她脚边。

“问出来了？”

“嗯。”

“是谁？”

沈清璃没答。

她在想那双眼睛。

很小。很细。眯起来像蛇。

府里谁的眼睛长这样？

她回忆见过的每一个人。

沈从山。眼睛大。不像。

沈清柏。眼睛圆。不像。

沈清莲。眼睛杏。不像。

继夫人。眼睛长。但很温柔。不像。

还有谁？

她突然想起一个人。

“阿福。”

“嗯？”

“帮我查一个人。”

“谁？”

沈清璃低下头，看着它。

“管家。”