后来……阿姐考上大学了。

阿姐上大学那年，去了更远的地方。

远到我在地图上都找不到。

她走的那天，我没去送。

不是不想送，是她不让。

“你上课。”她说，“别请假。”

我站在学校门口，看着她上了那辆车。

车门关上，发动机响了。她坐在窗边，冲我挥挥手。

我也挥挥手。

车开走了。

越来越远，越来越小，最后消失在路的尽头。

我站在那里，看了好久。

小黄呢？

它在家。它老了。它追不动了。

后来阿妈告诉我，那天早上，小黄还是走到大门口了。它慢慢走过去，趴在那儿，看着那条土路。

看了好久好久。

太阳升起来，又落下去。

它趴在那儿，一动不动。

阿妈叫它吃饭，它不吃。叫它回窝里睡，它不回。

就那么趴着。

等一个等不到的人。

姐姐走后的日子，小黄老得更快了。

它的声音变得沙哑，叫起来像破锣一样。两只耳朵都塌下来了，软软地耷拉着。走路慢慢的，一步一步的，像踩在棉花上。

它的眉毛白了。

真的是白的。以前是黄的，不知道什么时候开始，变成了一撮一撮的白毛，杂在黄毛里，看着特别显眼。

我周末回家，走到大门口，喊它。

“小黄！”

它听不见。

它趴在那儿，头朝着土路的方向，眼睛半闭着。听见我喊，它动了动耳朵，可没抬头。

我又喊了一声。

这回它慢慢抬起头，朝我这边看。

它的眼睛浑浊了，不像以前那样亮亮的。它看着我，看了好几秒，才认出来。

然后它想站起来。

可站不起来。

它挣扎了两下，前腿撑着地，后腿抖着，怎么也站不起来。

我跑过去，蹲下来，抱住它。

“小黄，小黄。”

它舔舔我的手。舌头还是湿湿的，暖暖的。

可它站不起来了。

我抱着它，感觉它的身子比以前轻了好多。骨头一根一根的，硌得慌。

它还活着，还在舔我。

可它老了。

真的老了。

那天晚上，我躺在床上，睡不着。

月光从窗户照进来，照在小黄身上。它趴在我床边，缩成一团，肚子一起一伏，很慢很慢。

我看着它。

想起它小时候的样子。那么小，眼睛都睁不开，挤在妈妈肚子底下找奶吃。

想起它长大一点的样子。追蝴蝶，追蜻蜓，追自己的尾巴。

想起它挖老鼠洞的样子，刨得满身是土，还得意洋洋地摇尾巴。

想起它打架的样子，浑身是伤，还一瘸一拐地跑来接我。

想起它等姐姐的样子，趴在大门口，从早等到晚。

现在它老了。

跑不动了，听不见了，站不起来了。

我不知道它还能活多久。

不知道它什么时候会走。

不知道它走了以后，我该怎么办。

不知道姐姐该怎么办。

姐姐在那么远的地方，一个人，那么累，那么苦。

小黄是她回家以后唯一抱着的狗。

如果小黄没有了，她还能抱谁？

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

窗外的月亮很亮，很圆。

小黄的呼吸声很轻，很慢。

我闭上眼睛。

可睡不着。