后来，阿姐，放假回来了。我很少看见阿姐笑了。

她放假回来，还是瘦，还是累，眼睛底下还是青黑。可不一样的是，她不爱说话了。

以前回来，她会问我学校的事，会讲她们学校的事。

现在回来，她就坐在那儿，抱着小黄，一句话都不说。

有时候一坐就是一整天。

从太阳出来，坐到太阳落山。

阿妈问她怎么了，她说没事。

我问她怎么了，她也说没事。

可我知道有事。

因为有一次，我半夜起来上厕所，路过她房间，听见里面有声音。

我停下来，贴着门听。

是哭声。

很小很小的哭声，压着的，像是不想让人听见。

我站在那里，不知道该进去还是该走开。

后来哭声停了。我听见她在说话。

“……小黄呀，只有你愿意陪着我了。”

她的声音哑哑的，像感冒了一样。

“我把故事告诉了风，可风也不愿意听我讲。”

沉默。

“全世界都在欺负我。”

又是沉默。

“连我也在欺负我自己。”

我站在门外，一动不动。

心口像被什么东西揪住了，疼疼的。

我想推门进去。想告诉她，阿姐，你还有我呢。你还有阿弟呢。阿弟在这儿，阿弟会一直陪着你。

可我的手放在门上，怎么也推不开。

我不知道该怎么说。

我不知道怎么让她知道，我也在。我一直在。

那天晚上，我在她门口站了好久好久。

后来她没再哭了。灯也灭了。

我回到自己房间，躺在床上，看着天花板。

小黄趴在我脚边，睡得很沉。

我伸手摸摸它。

它没醒，只是尾巴动了动。

我想起小时候。

想起阿姐抱着小哈回来的那天，笑得眼睛弯弯的。想起她蹲在院子里，看小哈生的小狗，笑得合不拢嘴。想起她坐在门槛上等我放学，看见我就跑过来，笑得像春天的花。

那时候的她，多爱笑啊。

现在她不爱笑了。

第二天，我看见她坐在院子里，抱着小黄，又在那儿发呆。

小黄老了，跑不动了，就那么乖乖地窝在她怀里，一动不动。

她低头看着它，手一下一下地摸着它的毛。

我走过去，在她旁边坐下。

她没看我，也没说话。

我们就那么坐着。

太阳慢慢升高，影子慢慢变短。

风把狗尾巴草的种子吹过来，落在脚边。

我想说点什么。

“阿姐……”

“嗯？”

她转过头看我。

我看着她的眼睛，那些话堵在喉咙里，一个字都挤不出来。

她等了一会儿，没等到，又转回去，继续摸小黄。

我坐在那儿，心里骂自己没用。

明明有那么多话想说的。

明明想告诉她，不管发生什么，我都会站在她这边。

明明想告诉她，她不是一个人。

可我就是说不出来。

后来太阳落山了。她站起来，抱着小黄，慢慢走回屋里。

我跟在后面，看着她的背影。

她的肩膀瘦瘦的，背有点驼，走路很慢。

小黄在她怀里，脑袋搁在她肩膀上，眼睛半闭着。

我看着她们走远，走进屋里，消失在门后面。

风又吹过来。

我把手插进裤兜里，低着头，慢慢走回去。

阿姐。

你还有我呢。

你还有阿弟呢。

我在心里，一遍一遍地说。